摘要：＂下个月开始家里伙食AA制吧，你工资高，也该多分担些。＂婆婆李培兰突然抬头，眼神在饭桌上转了一圈，最后落在我脸上。

归还

＂下个月开始家里伙食AA制吧，你工资高，也该多分担些。＂婆婆李培兰突然抬头，眼神在饭桌上转了一圈，最后落在我脸上。

我沉默着低头扒饭，感觉一股血直往头顶涌。

丈夫赵明志垂着眼，像是对碗里的咸菜产生了浓厚兴趣。

那是1988年的初春，我嫁入赵家不过半年。窗外的梧桐树刚抽出嫩芽，风里还带着料峭的寒意。

赵家在县城里算是有名的知识分子家庭，公公是县第一中学的教导主任，婆婆是人民医院的护士长，名声体面，在单位里都是响当当的人物。

饭桌上的气氛一下子凝固了，只有公公赵树德夹菜的筷子在碗碟间发出轻微的碰撞声。

＂怎么不说话？＂婆婆又问，语气里带着不容置疑的权威。

我手指捏紧了碗沿，喉咙发紧。

记得刚结婚那会儿，婆婆笑呵呵地对左邻右舍夸我：＂我们家雨薇是个有出息的，高中毕业就进了纺织厂当会计，一个月六十多块钱呢！＂

那时我还以为这是婆婆的骄傲和认可。

如今想来，或许从一开始，我就只是他们眼中的＂经济来源＂罢了。

＂妈，这事以后再说吧。＂明志放下碗筷，终于抬起头，但目光游移不定，不敢看我。

＂有什么好以后的？老赵，你说是不？＂婆婆转向公公，寻求支援。

公公擦擦嘴，清了清嗓子：＂培兰说得也有道理，家里负担重，大家都要出力。＂

赵家这些年确实不容易。公公1984年有个公派去日本考察的机会，借了不少钱张罗衣物和礼品，回来后又大手大脚地给亲戚们买了不少＂洋玩意＂，欠下了一屁股债。

婆婆虽然嘴上抱怨，但也没少在单位炫耀＂出过国的丈夫＂。

加上小叔子赵明远正在北京读大学，每学期的学费和生活费就是一笔不小的开支；小姑子赵明月去年考上了省师范学院，家里的担子更重了。

我抿了抿嘴，放下碗筷：＂明志，你觉得呢？＂

屋里的老式座钟＂滴答滴答＂地走着，仿佛在计算着这段沉默的重量。

＂听妈的安排吧。＂他依旧不抬头，这个在单位被称为＂才子＂的丈夫，此刻像个做错事的孩子。

晚上，我辗转反侧，怎么也睡不着。

窗外偶尔传来火车的汽笛声，让我想起了远在农村的娘家。父亲是老实巴交的乡村教师，母亲则在生产队里做工，含辛茹苦把我和哥哥拉扯大。

他们省吃俭用，好不容易攒了钱在县城买了套两居室的小房子，就是为了给我做嫁妆。

＂囡囡，爸妈没能给你攒下多少钱，这房子就是我们的心意。＂父亲递给我房产证时，眼里满是慈爱，＂万一日子过不下去，至少有个退路。＂

那时我还笑他想太多，如今却感到一阵心酸。

第二天清早，我起床时，婆婆已经在厨房忙活了。

＂雨薇啊，昨天妈说话直了点，你别往心里去。＂她一边切着咸菜一边说，仿佛昨晚的事只是家常便饭。

我点点头，推开门去上班了。

纺织厂的大喇叭里正播放着《东方红》，工人们排着队进厂。我在会计室坐下，面前是一堆等待核算的账本。

这份工作是我高中毕业后经人介绍得来的，在当时算是个＂铁饭碗＂，不少姑娘都羡慕我。

中午休息时，我没去食堂，而是请了半天假，直奔房管所。

老张是父亲的老同学，看到我进门，热情地招呼：＂雨薇来啦，找叔有事？＂

我深吸一口气：＂张叔，我想把房子转到我哥名下。＂

老张愣了一下，放下手中的搪瓷缸：＂这是你爸妈留给你的陪嫁，怎么想起要转给你哥了？＂

＂家里有些事，需要调整一下。＂我低着头，不想让他看到我的表情。

老张叹了口气，摸出一支大前门香烟点上：＂你跟明志闹矛盾了？＂

＂不是，就是...想给哥嫂一家多点空间。＂我勉强笑了笑，＂他们四口人挤在那小平房里，孩子都没地方写作业。＂

老张吐出一口烟，眼睛眯起来打量我：＂行吧，手续我帮你办，三天后来拿。＂

三天后的晚饭时间，我将房产证复印件放在饭桌上：＂我把陪嫁房还给我哥了，他们家人多，住得挤。＂

婆婆手中的筷子啪嗒一声掉在地上，瓷碗碰撞发出清脆的声响。

＂你说什么？＂婆婆的声音拔高了八度。

＂苏雨薇，你什么意思？＂公公赵树德终于开口，他很少直呼我的全名。

明志一把抓起桌上的复印件，脸色瞬间变得苍白。

＂既然要AA制，我想我们是时候分开住了。我哥会在月底前来接我。＂我平静地说，心却在狂跳。

＂你...你是不是疯了？＂婆婆站起来，身体微微发抖，＂这怎么可以？那是你的陪嫁！＂

＂是啊，是我的陪嫁，我可以决定它的去向。＂我声音很轻，但很坚定。

公公脸色铁青：＂明志，管管你媳妇！＂

明志张了张嘴，半天说不出话来。

我起身回屋，开始收拾自己的衣物。身后传来婆婆和公公争吵的声音，夹杂着小姑子的啜泣。

接下来的日子像是一场无声的拉锯。

赵家没有多余的住处，只能匆忙申请了单位的筒子楼。四十多平的空间挤进五个人，公公甚至要在客厅里搭一张行军床。

婆婆每天愁眉苦脸，时不时就摔个碗砸个盆，小姑子放学回来就躲在角落里默默哭泣。

全家人对我的态度从怨恨到冷漠，再到视而不见。

我收拾行李的那天，明志在屋外踱步很久，终于推门进来。

＂雨薇，你真要这样？＂他站在我收拾的行李前，脸色苍白，眼神里满是不解和哀求。

＂我不知道。＂我突然哽咽，喉咙像是被什么堵住了，＂我只知道，我不能一直这样下去。＂

＂可是我们是夫妻啊...＂

＂夫妻？＂我苦笑一声，＂我们结婚半年，有几次是你站在我这边的？＂

明志沉默了，他知道我说的是事实。每次家里有矛盾，他总是选择退让，或者干脆装作没看见。

＂我会改的，你别走。＂他试图拉我的手。

我轻轻抽回：＂晚了。＂

哥哥开着厂里的解放牌卡车来接我那天，赵家人都躲在屋里没出来。只有明志站在楼下，看着我把行李一件件搬上车。

＂有空常回来看看。＂他的声音很低，像是在自言自语。

我没有回答，转身上了车。

搬离赵家后，我住进了纺织厂的集体宿舍。一间十几平米的房间里挤着六个人，但奇怪的是，我反而感到一种久违的轻松。

女工们晚上围在一起听广播，聊八点档的连续剧，说说笑笑。我默默听着，偶尔也会加入她们的谈话。

一周后的周末，我路过市场，看见婆婆排队买打折的蔬菜，身影比从前瘦了许多，发髻也不似从前那般光鲜。

她弯腰挑拣着萝卜，手里紧握着几张皱巴巴的票券，眉头紧锁。

我躲在人群后面，心里突然涌上一股说不清道不明的情绪。

那天回去的路上，我鬼使神差地买了肉和新鲜蔬菜，还有明志爱吃的糖醋排骨的食材，放在一个竹篮里，送到了他们家门口。

我敲门后立刻跑开，躲在楼梯转角处。过了一会儿，门开了，婆婆探出头来，看到地上的篮子时愣了一下，然后环顾四周，没发现人，才弯腰把篮子拎了进去。

这变成了一种默契。每周末我都会买些肉菜，送到他们家门口。我不进门，只把东西放在那里，然后迅速离开。

有时路过他们楼下，会看到小姑子明月靠在窗前发呆，或是公公抽着烟站在楼道口沉思。

日子就这样一天天过去，厂里的同事都听说了我的事，有人说我狠心，有人说我做得对，众说纷纭。

我只是埋头工作，尽量不去想那些纷扰。

二叔在纺织厂当车间主任，看我这样，有天私下里找我聊天：＂雨薇啊，叔知道你受了委屈，但婚姻这事，有时就得互相包容，你还年轻...＂

我笑了笑：＂二叔，不是包容不包容的问题，是底线。我不能接受成为一个只有经济价值的工具。＂

二叔叹了口气，拍拍我的肩膀：＂你这丫头，骨子里倔得跟你爹一模一样。＂

一个月后的夜晚，宿舍门被敲响。我以为是同宿舍的姑娘忘带钥匙了，打开门却看到赵明志站在门外，手里拿着一本泛黄的《红楼梦》，那是我们恋爱时他送我的第一本书。

他穿着那件蓝格子衬衫，头发比从前长了些，脸颊因为消瘦而显得棱角分明。

＂出来走走？＂他说，声音有些不自然。

我犹豫了一下，拿起外套跟他下了楼。

五月的夜晚有些闷热，厂区的小公园里只有零星几盏路灯亮着，几对年轻人低声说笑。我们找了张长椅坐下，四周只有蛐蛐的鸣叫。

他把书递给我：＂你上次走得急，落下了不少东西。这本书...我知道你很喜欢。＂

我接过书，轻轻摩挲着封面，闻到一丝熟悉的墨香。

＂谢谢。＂我说。

一阵尴尬的沉默后，他开口：＂我欠你一句道歉。＂

＂不，我们都有错。＂我有些意外他会这么说，＂我可能反应过激了。＂

＂不，你没有。＂他苦笑一声，＂这段时间我想了很多。搬家后，妈病了一场，一直说是我没用，没能留住媳妇。爸更是闷不吭声，整日躲在阳台上抽烟。＂

＂明远弟弟给家里去信，说他下学期的学费可以自己想办法，不用家里操心了。明月也说，她可以休学一年去打工...我才意识到，原来我们一家人真的是把所有重担都推给了你。＂

我没说话，心里却泛起一阵酸楚。

＂妈她...其实心里有愧疚，只是不知道怎么开口。那些蔬菜和肉，她都知道是你送的。＂

＂每次你放下东西离开后，她都会站在窗口看着你的背影，直到你拐弯看不见了...＂

我点点头，想起婆婆年轻时的照片，眼神里有着和我一样的倔强。她那一代人经历了太多艰难，或许在她看来，生存和物质永远是第一位的。

＂我不是讨厌你的家人，＂我轻声说，＂我只是觉得，婚姻应该是两个人的事，不是一个人单方面的付出和牺牲。＂

＂你说得对。＂他认真地看着我，眼神比从前坚定，＂这段时间我去人才市场找了份夜校的兼职，教高中数学，一个月能多挣四十块钱。＂

我有些吃惊，明志一直很在意＂面子＂，总觉得＂体面人＂不该做兼职。

＂我们重新开始好吗？租个小房子，只有我们两个人。＂他小心翼翼地问，声音里带着期许和不确定。

夜风吹过，带来远处槐花的香气。我感到一股久违的轻松，或许婚姻就是这样，需要不断地调整、妥协，也需要适时的勇气和底线。

＂好。＂我说。＂但得约法三章。＂

他笑了，像多年前那个在校园里等我下课的大男孩，眼角的笑纹让他显得格外亲切。

＂你说，我听着。＂

＂第一，财政大权我来掌握，但家里的重大决定我们一起商量；第二，你要学会在家人面前坚持自己的立场；第三，我们的小家必须有自己的空间和边界。＂

他认真地点头，然后从口袋里掏出一个小布包：＂还有个事要告诉你，我把爸当年从日本带回来的那块精工表卖了，凑了一百多块钱...还差一些，但我想我们很快就能攒够租房子的钱。＂

我眼眶一热。那块表是明志的心头好，平时连碰都不舍得碰一下，生怕磕着碰着。

＂傻瓜，＂我忍不住笑了，＂我在厂里有补助的单身宿舍指标，两间十几平的套间，够我们住了。＂

＂真的？＂他眼睛一亮，随即又犹豫了，＂可是...我父母他们...＂

＂我们住我们的，他们住他们的，＂我握住他的手，＂家人之间的来往是情分，不是一定要住在一起。等我们条件好了，再帮他们改善住房。＂

＂好...＂他紧紧握住我的手，声音哽咽，＂雨薇，谢谢你没有放弃我，放弃这段婚姻。＂

＂傻话，＂我靠在他肩上，＂我要放弃的从来不是你，只是那种让我窒息的相处方式。＂

这一夜，我们谈了很多，关于期待、失望、责任，也关于爱。当晨曦微露时，我们肩并肩走在回家的路上，脚步轻快而坚定。

路过一处早点摊，老板娘正在和面，香气四溢。明志掏出兜里仅有的几毛钱，买了两个刚出笼的包子。

热气腾腾的包子捧在手心，我们相视一笑。那一刻，我感觉这简单的食物比山珍海味还要美味。

两个月后，我们搬进了纺织厂的职工宿舍。虽然条件简陋，但却是真正属于我们自己的小天地。

婆婆来看过一次，带了亲手做的咸菜和腌萝卜。她站在门口，有些局促，眼睛不停地打量着屋内的陈设。

＂屋子小了点，你们将就住吧。＂她说，声音里有着不易察觉的歉意。

＂挺好的，麻雀虽小五脏俱全。＂我接过她手中的坛子，请她坐下，给她倒了杯热茶。

她接过茶杯，迟疑了一下，终于开口：＂雨薇啊，妈以前有些话说得不对，你别放在心上...＂

我笑了笑：＂都过去了。＂

婆媳之间的关系，就像是一块需要精心雕琢的玉石，需要时间和耐心。也许我们之间还会有摩擦和不理解，但至少现在，我们都知道了彼此的底线在哪里。

明志的工作和兼职越来越忙，有时晚上十点多才回来，脸上却总是带着笑容。公公偶尔会来接他下班，顺便在我们的小屋坐坐，聊聊厂里的事和国家的变化。

小姑子明月放假回来，经常跑到我们家借书看，有时候会帮我择菜、洗衣服。＂嫂子，＂有一次她小声问我，＂你说我毕业后也能像你一样独立吗？＂

我摸摸她的头：＂当然，每个人都应该有自己的独立人格和尊严。＂

日子一天天过去，我和明志的小家渐渐有了温度。我们一起在阳台上种了几盆花，挂了自己绣的窗帘，墙上贴着从《人民画报》上剪下来的风景照。

每天清晨，阳光透过窗纱洒在床头，我们相视而笑，知道无论外面的世界如何变化，至少在这个小小的空间里，我们找到了属于自己的平衡和幸福。

婚姻如同一座桥，需要两个人共同搭建和维护。当初那份勇气让我站出来，捍卫自己的尊严和价值；而如今的包容与理解，则让我们的感情更加坚固和成熟。

有时候，放手不是放弃，而是为了更好地重新开始。我把陪嫁的房子还给了娘家，却赢回了一段真正平等、互相尊重的婚姻关系。

这或许就是生活给我的最珍贵的礼物吧。

来源：一遍真命题