摘要：那是1988年的春天，我和李建国结婚。那会儿他只是县机械厂的普通车间工人，每月工资四十七块八，发工资的日子，他总会先数三遍，然后小心翼翼地塞进胸前的口袋里。

＂前夫说房子给我，我让儿子拿了，复婚？他想得美。＂我冷笑着对面前闺蜜红梅说道，红梅挑了挑眉，神秘地摇头：＂你不知道，他这是苦肉计。＂

那是1988年的春天，我和李建国结婚。那会儿他只是县机械厂的普通车间工人，每月工资四十七块八，发工资的日子，他总会先数三遍，然后小心翼翼地塞进胸前的口袋里。

结婚那天，天公不作美，下着绵绵春雨。我穿着一条粉红色的确良连衣裙，头上别着闺蜜借我的那朵塑料海棠花，脚下是新买的帆布鞋，裙子下摆沾了些泥水也顾不得了。

李建国穿着向同事借来的西装，袖子短了一截，露出手腕，衣服松松垮垮地挂在他瘦削的身上，却高兴得脸都红了。婚礼在厂里的食堂办的，几张八仙桌拼在一起，十几个菜，最中间摆着一条清蒸的鲤鱼，那可是花了大价钱的，七块多一斤呢。

厂领导和双方亲戚围坐一圈，吃着喝着，就算是把我们的婚姻给见证了。婚宴上，我爹喝多了，握着李建国的手说：＂小李啊，我闺女从小没吃过苦，你可得好好待她。＂李建国连连点头，一口一个＂爸＂叫得甜。

那时我在县百货公司当售货员，站柜台一站就是一整天，腰酸背痛的，但每月能挣四十二块五，两人工资加起来，也算小康了。我们租住在厂区附近的一间十几平米的平房，夏天漏雨冬天漏风，可年轻人不怕苦，我们把它收拾得干干净净。

窗台上种着几盆我喜欢的吊兰，是李建国从集市上买回来的，他说绿色养眼，看着心情好。阳光好的时候，满屋子都透着绿莹莹的光，我就坐在窗下织毛衣，听着窗外传来的收音机里播放的《小花》插曲，心里满是甜蜜和满足。

儿子志强出生那年，家里添了台黑白电视机，那可是稀罕物件，一到晚上播《西游记》的时候，邻居家的孩子们都挤到我家来看，屋子里人挨人，热闹得很。李建国抱着刚出生的志强，逢人就夸：＂看我儿子，眉眼多像我，长大肯定是个有出息的。＂

那时正赶上改革开放热潮，电视上天天播着沿海发展的新闻，邻居王大爷的儿子去了深圳，一个月能挣好几百。李建国晚上躺在床上翻来覆去睡不着，戳戳我的胳膊说：＂媳妇，我看厂里干没出息，要不我也出去闯闯？＂

我一开始还不同意，心想安稳日子不好吗？可他天天念叨，说什么＂不入虎穴焉得虎子＂，还说镇上隔壁厂子的小张出去半年就寄回来五百块钱。这话勾得我心痒，想着儿子以后要上学，要买新衣服，这么点工资哪够花呀。

就这样，李建国辞了铁饭碗，带着两百块钱，坐上了南下的火车。火车站人挤人，像赶集似的。他穿着那件洗得发白的蓝布上衣，手里提着我给他缝的布包，包里装着几件换洗衣服和我包的十几个肉包子。

＂行李太沉了，不好找活。＂他说，把家里那台五斤重的收音机放在了桌上，本来说好要带着听新闻的。站台上，我抱着襁褓中的志强，看着李建国瘦削的背影消失在人群中，不知怎的，眼泪就落了下来。

刚开始他还常打电话回来，每次去邮电局排队等上半天，就为了听他说几句话。后来电话越来越少，寄回来的钱也不稳定。有一段时间，连续半年多没寄钱回来，我天天抱着志强去扒邮筒，就指望着能收到他的汇款单。

单位里的老王嫂子看不过去，私下嘀咕：＂你那口子八成是在外头有人了，不然咋连钱都不寄回来？＂＂就是，听说那广东妹子水灵得很，一笑能把人骨头都给笑酥了。＂另一个售货员小声附和。

我强忍眼泪，假装没听见，可回到家，看着渐渐学会走路的志强，又忍不住担心，万一他爹真不要我们娘俩了咋办？当时的眼泪全是往肚子里咽。

志强上小学那年，我实在扛不住了，前头交完学费，后头交不起择校费，连给儿子买双新鞋的钱都没有。我硬着头皮去了公用电话室，排了两个小时队，终于打通了李建国留下的电话。

＂喂，是建国吗？＂听筒里他的声音沙哑，还带着浓重的南方口音。

＂媳妇，是你吗？＂他声音疲惫，＂孩子怎么样了？＂

＂孩子挺好，上学了，可择校费...＂

＂媳妇，再熬一熬，我这边刚起步，资金周转不过来，再给我半年时间。＂他叹了口气，＂生意不好做啊，赊账的多，收不回钱来。＂

挂了电话，我站在邮电局门口，看着来来往往的人群，突然明白了什么叫天涯咫尺。明明只是隔着一根电话线，却好像隔着一道难以逾越的山河。

一转眼，儿子上学都有五年了，我仍然每天站在百货公司的柜台后面，看着商品一天天变多，从缝纫机、手表到彩电、录音机，从没想过自己能买得起。柜台对面的顾客们兴高采烈地掏钱买东西，而我只能默默地找零，数着日子等发工资。

市里的关系户陆陆续续分到了福利房，我们这些百货公司的普通售货员只能眼巴巴地看着。1995年冬天的一个周日，志强正在桌前做作业，忽然有人敲门。打开门一看，竟是许久未见的李建国，瘦了许多，皮肤晒得黝黑，可精神头儿却是从前没有的。

＂爸爸！＂志强认出了他，欢呼着扑进他怀里。

＂诶，我的儿子，长这么高了！＂李建国笑着把儿子举起来转了个圈，然后从怀里掏出一沓钱，＂瞧，给你带了好东西，明天带你去吃肯德基。＂

那时肯德基刚刚进入我们县城，一个汉堡要七八块钱，普通家庭哪舍得去？志强眼睛都亮了。李建国放下儿子，转向我，笑着拍拍胸前的皮包：＂媳妇，够买套房子的首付了。＂

原来这些年他在广东东莞跑运输，后来看到做五金生意的人赚钱，就改行做起了小五金批发。刚开始赔了几次，差点连回家的路费都拿不出来，后来总算找到了门路，积累了一批固定客户，生意才慢慢有了起色。

他带回来一大堆沿海的新鲜玩意，有录像带、电子表、还有一台随身听，那可是在我们县城稀罕得很的东西。更让我惊喜的是那只鼓鼓囊囊的大皮包，里面装满了钱。＂二万块，够买下咱们县新开发的商品房了。＂他自豪地说。

就这样，我们搬进了县城里第一批商品房，七十平米，两室一厅，有独立卫生间，冲水马桶，不用再像以前那样大冬天跑到院子里的茅房。搬进去那天晚上，我和李建国坐在新买的灰色布艺沙发上，喝着难得的罐装啤酒，看着睡在新床上的志强，相视而笑。

＂媳妇，这些年苦了你了。＂他握着我的手，满是茧子，＂以后日子会越来越好的。＂

可好日子没过多久，李建国的生意越做越大，他在外地的时间也越来越长。开始还是电话不断，告诉我广东的见闻，说什么香港回归了，深圳的高楼一年一个样。后来连电话都少了，一个月回来一次，再后来变成了三个月，半年。

每次他回来，志强都黏在他身上，缠着让他讲外面的故事。他总会带回来当地的特产和新奇的玩具，可我却渐渐感到一种距离感，仿佛我们已经不是一家人了，只是彼此生活的过客。

1999年春节，他回家的行李箱里我发现了一条女式丝巾和几张照片，照片上他搂着一个浓妆艳抹的年轻女人，两人站在一栋高楼前，笑得灿烂。

＂这是谁？＂我把照片摔在他脸上，手抖得厉害。

＂生意上的朋友。＂他避开我的目光，急着收起照片。

＂朋友需要搂搂抱抱？女人的丝巾你也收着？＂我嗓子都哑了，一想到他可能在外面有了别的女人，心就像被撕裂一样疼。

一场大吵之后，邻居都来劝，志强躲在房间里不敢出来。李建国跪在地上，拉着我的衣角：＂媳妇，我错了，我真的错了，都是我一时鬼迷心窍，保证断了那边的关系。孩子还小，你就原谅我这一次吧。＂

我想起这些年他不在家的日子，想起自己一个人带着志强，风里来雨里去，想起每次下雨天志强问＂爸爸什么时候回来＂的眼神，心如刀绞。第二天一早，我就去民政局排队离婚。

民政局里人来人往，有新人来登记结婚，也有像我们这样来解除婚姻关系的。工作人员熟练地填着表格，好像每天都要处理无数这样的事情。为了儿子，我同意了李建国提出的条件：我带儿子，他每月支付抚养费，县城的房子归我。

离婚证拿到手的那一刻，我没有想象中的释然，只有一种说不出的空虚和疲惫。十几年的婚姻，就这么画上了句号。

离婚后的日子，我变得沉默寡言，脸上的笑容越来越少。幸好这些年在百货公司积累了些资历，当上了楼层主管，收入也比以前好了些。志强是个懂事的孩子，成绩一直名列前茅，从不用我操心学习上的事。

李建国按时打钱过来，偶尔回县城看看儿子，从不打扰我。我们之间像是隔了一道看不见的墙，客气得像是陌生人。有时候在大街上偶遇，他会远远地点头致意，然后匆匆走开，好像怕多看我一眼。

日子就这么一天天过去，我的生活仿佛回到了单调的轨道，像是一台永不停息的缝纫机，日复一日地重复着相同的动作。直到两年前，李建国的生意出了问题。

那是2002年夏天的一个闷热傍晚，空气中弥漫着雷雨欲来的潮气。我刚做完晚饭，听见有人敲门，打开一看，竟是许久不见的李建国，憔悴得像变了个人。眼下挂着深深的黑眼圈，曾经挺拔的肩膀现在微微佝偻着。

＂建国，你怎么了？＂尽管早已没了夫妻情分，看他这样子，我还是不忍心。

＂生意垮了，欠了一屁股债。＂他苦笑道，眼神黯淡，＂最近几年扩张太快，资金链断了，几个大客户欠款不还，我这边又欠了上家的钱，现在债主天天堵门讨债。＂

我让他进屋坐下，倒了杯茶给他。茶水的热气在昏暗的灯光下缓缓升腾，像是他此刻沉重的叹息。志强正在上初中，晚上上补习班去了，家里只有我们两个。

＂你有什么打算？＂我问，看着他不停敲打桌面的手指，上面全是老茧，指甲里嵌着黑色的泥垢。

＂东山再起吧，再不行就回厂里上班，听说厂里现在日子也不好过，很多人下岗了。＂他看着窗外，一道闪电划过天际，照亮了他疲惫的脸，＂我这次来，是想告诉你，抚养费可能要断一阵子。＂

＂我能养活儿子。＂我斩钉截铁地说，这么多年，苦日子我都过来了，还怕这一时半会的困难？

他感激地看了我一眼，欲言又止。外面开始下起雨来，雨滴敲打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。我知道他还有事，就催他：＂有话直说。＂

＂我在省会市里买的那套大房子，现在债主找上门来了，可能保不住了。＂他迟疑着说，像是在谈论一个遥远的梦，＂我想......＂

＂你想我救你？＂我冷笑起来，心里有种说不出的滋味，既心疼又气愤，＂李建国，你对得起我吗？当年你在外面花天酒地的时候，怎么没想到今天？＂

＂不是，我是想把那房子过户给志强。＂他低着头，声音几乎被外面的雨声淹没，＂那房子是我唯一值钱的东西了，再怎么也得留给儿子。＂

我愣住了，手中的茶杯停在半空。那套房子我知道，位于省会城市的繁华地段，足有一百五十平米，据说那边的房价已经涨到了三四千一平米。当初他炫耀说花了三十多万买的，现在值更多。只是我从没去过，因为那是他和那个女人一起住的地方。

＂你现在想起儿子来了？＂我讽刺地说，＂当初离婚的时候，怎么没见你这么大方？＂

＂霞，我知道你恨我，我活该。＂他突然抬起头，眼中闪烁着我读不懂的光芒，＂但儿子是无辜的，我不能让他因为我的过错失去应得的东西。房子过户给他，至少将来他上大学，有个安身立命的地方。＂

我不想被他的突然示好感动，却又不得不承认他说的有道理。外面的雨越下越大，雷声轰鸣，好像在为我们之间的沉默助威。

＂你的好意我心领了，但儿子的事我得跟他商量。＂我最终说道，＂毕竟志强已经十四岁了，有自己的想法。＂

＂妈，我觉得可以接受爸爸的房子。＂那天晚上，补习回来的志强听完我的转述，出乎意料地平静，他已经长高了很多，声音也变得低沉，＂不管怎么说，他是我爸爸，他想给我的，我该接着。就算不为自己，也得为他留住这最后的尊严，不是吗？＂

听到儿子这么说，我鼻子一酸，这孩子什么时候变得这么懂事了？好像一夜之间，他已经不是那个整天缠着我讲故事的小男孩了。

就这样，李建国把市里的房子过户给了志强，手续办得很快，像是怕夜长梦多。我还记得去房管所那天，出示离婚证时工作人员异样的眼光，好像在猜测着我们之间复杂的关系。房子过户后不久，他的债主们果然找上门来，但已经晚了，房子已经不是他的了。

后来听百货公司的同事说，李建国搬回了县里，租了间小房子，在一个以前的厂友开的五金店打工。那个曾经跟他好过的女人早就不见了踪影，听说是跟了一个香港来的老板。生活好像开始回到原点，只是多了些沧桑和无奈。

这段日子，我常常在梦里回到那个十几平米的平房，梦见窗台上的吊兰，梦见李建国第一次寄钱回来时我的欣喜，梦见搬进新房时儿子脸上的笑容......醒来时，枕头上总是湿的。

日子平淡地过了两年，志强上了高中，成绩一直很好，是县里重点高中的尖子生。我的工作也稳定，自己还在步行街租了个铺面，开了家小小的服装店，专门卖年轻人喜欢的时装，生活比以前富裕多了。

那天下午，店里来了个熟悉的身影，是李建国的妹妹小兰。她比我小几岁，以前总喊我＂嫂子＂，离婚后很少来往，这次突然来找我，让我有些意外。

＂嫂子，我哥让我给你带个话。＂小兰坐下来，有些犹豫地开口，＂他...他得了胃溃疡，前几天吐血住院了。＂

＂啊？严重吗？＂我手中的账本掉在了地上。

＂医生说得好好调养，可他那个死脑筋，住了三天院就偷偷跑出来上班了，说请不起假。＂小兰叹了口气，＂其实这些年，我哥过得很不容易，天天起早贪黑，就为了多赚点钱给志强。那房子过户给志强后，他就搬到了五金市场后面的棚户区，一住就是两年。＂

我心里一阵酸涩，想起了那个曾经意气风发的年轻人，如今却住在棚户区，还病成这样。李建国这人有很多缺点，但对儿子的爱却是真的。

＂他现在在哪家医院？＂我问。

＂已经出院了，在家休养。＂小兰犹豫了一下，＂嫂子，其实我哥一直很后悔当年的事，他说这辈子做过最错的决定就是伤害了你。＂

我没有接话，只是低头整理散落的账本，心里五味杂陈。小兰走后，我站在店门口，望着街对面的百货大楼，那里曾是我工作多年的地方，如今换成了现代化的商场，时过境迁，物是人非。

今年春节前的一个傍晚，天空飘着小雪，我刚关了店门准备回家，发现李建国站在我家楼下，手里提着几袋东西，身上的羽绒服已经有些旧了，肩上落了一层薄雪，看上去有些单薄。

＂有事？＂我问，声音不自觉地放软了些。

＂给志强买了些学习用的书和高考资料。＂他说，搓了搓冻得通红的手，＂能上去坐坐吗？我...我还买了些饺子馅，想着你们娘俩应该没时间准备年夜饭。＂

我看着他头上的雪花，想起了我们第一次见面时，他额前那撮不驯服的头发，忽然感到一阵心软。我犹豫了一下，还是让他上了楼。

志强见到父亲很高兴，两人说了好一会儿话。我在厨房包饺子，听见他们父子俩笑声不断，志强正给李建国讲学校里的趣事，声音里透着少有的活泼。我心里有种复杂的感觉，既欣慰又有些失落，仿佛在这个家里，我才是那个局外人。

吃完饭，志强回房间写作业，李建国主动帮我收拾碗筷。他的动作很熟练，看得出这些年一个人生活，什么都学会了。洗完最后一个碗，他突然开口：＂霞，我们能不能......＂

我抬头看他，他眼中满是期待，额角的皱纹比记忆中多了许多，两鬓也开始斑白，但那双眼睛依然像年轻时一样执着。

＂能不能重新开始？＂他终于说出了那句话，＂这两年，我想了很多，当初如果不是我的愚蠢，我们一家人现在该多好。看着志强一天天长大，我却只能在旁边看着，心里比什么都难受。＂

＂是因为你生病了？＂我直视着他的眼睛，＂小兰来找过我，说你胃溃疡很严重。＂

他愣了一下，然后摇摇头：＂不是因为病。霞，我不想再骗你了。我是真心想回来，弥补你们母子这些年的缺失。不为别的，就为了能在有生之年，和最爱的人一起度过。＂

＂李建国，如果你是因为那套房子想复婚，那你想错了。＂我故意板着脸，＂房子是你给儿子的，不是给我的。再说，房子已经过户了，你想反悔也晚了。＂

＂我不是为了房子！＂他急了，声音都提高了几分，＂我是真心想回来，弥补你们母子。这两年我重新开始，已经存了些钱，马上要开自己的店了。虽然比不上从前，但我可以养活你们，保证不会再让你受苦。＂

我看着他因激动而微微发抖的双手，想起了昨天在电视上看到的肥皂剧，男主角也是这样深情款款地认错，第二集就故态复萌。现实生活哪有那么多重头来过的机会？

＂志强马上就要高考了，我不想让他分心。＂我避开了他的眼神，只是淡淡地说，＂再说，过去的事情，已经过去了。有些伤口，时间久了也许不会再痛，但疤痕永远在那里，提醒我不要再犯同样的错误。＂

＂那等志强考完呢？＂他不死心，目光灼灼地盯着我，＂霞，我们认识三十年了，难道就不能再给我一次机会吗？＂

我摇摇头：＂建国，别说了。你走的那天，我们就已经结束了。时间不会倒流，人也回不去了。＂

李建国沉默了好一会儿，我们站在厨房里，只听见水龙头滴答滴答的声音，像是在为这场无言的对峙计时。终于，他深吸一口气，点点头：＂我懂了。＂

他起身去客厅拿外套，准备告辞。临走前，他回过头来：＂霞，那房子的事，我是真心的。不管你怎么想，我始终把你们母子当成我最重要的人。＂

看着他离去的背影，我忽然想起了那个租住在厂区平房的年轻夫妻，想起了窗台上的吊兰，想起了他第一次寄钱回来时我熬夜做的红烧肉，想起了搬进新房时他帮我挂窗帘时脸上的自豪......那些曾经的幸福和痛苦，像一卷旧照片，泛黄却清晰。

＂妈，爸爸走了？＂志强探出头来问道，他越来越像当年的李建国，高高的个子，瘦削的脸庞，只是没有他父亲那种风尘仆仆的疲惫。

＂嗯，走了。＂我应了一声，看见窗外的雪又大了起来，街灯下的雪花纷纷扬扬，给黑夜镀上了一层柔和的银光。

＂妈，你知道吗？爸爸跟我说，他这两年一直在打听市里那套房子周围的学校，说那里有个不错的重点高中，希望我考完大学能住那边。＂志强若有所思地说，＂他还说，这些年的错，他会用一辈子来弥补。＂

我看着儿子渐渐长开的脸庞，突然发现他眉眼间越来越像年轻时的李建国，那种坚毅和执着，是血脉中传承的东西。

＂每个人都会犯错，关键是如何面对错误。＂我轻声说，不知是对儿子说，还是对自己说。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是李建国的话。想起他羽绒服上的雪花，想起他红肿的双手，想起他提到重新开始时眼中的光芒。人真的能重新开始吗？就像修剪过的吊兰，断口处能长出新的枝叶吗？

第二天，我照常去店里。中午休息时，闺蜜红梅拿着盒饭来找我，神神秘秘地问：＂听说李建国想跟你复婚？整条步行街都传遍了。＂

＂消息传得真快。＂我苦笑，咬了一口鸡腿，心想这县城还真是藏不住事儿。

＂他借口送房子给儿子，其实是苦肉计，想重新赢得你的心。＂红梅一副过来人的样子，挤眉弄眼地说，＂前两天他那个五金店分店开业，我路过看了眼，门脸儿还挺像那么回事儿的。＂

＂房子是真给儿子的，手续都办好了。＂我说，＂再说，人家都东山再起了，哪还稀罕我这点家当？＂

＂傻姐姐，你怎么还是这么单纯啊？＂红梅摇头，拿起我的茶杯喝了一口，＂男人没一个是真心的。当初他有钱的时候怎么对你的？现在知道＇夏虫不可语冰＇了，冬天来了才想起窝边的暖炕头。明摆着是看上你现在的小日子过得不错，想回来享福。＂

我笑笑不说话。红梅不知道，李建国虽然犯过错，但对儿子的爱从未改变。那套房子过户时，我在房管所看到他眼中的释然与心疼，那种眼神不是装出来的，更不是为了骗我。

傍晚下班，我路过志强学校门口，远远看见李建国站在那里，手里提着两个袋子。他穿着那件旧羽绒服，在寒风中不停地跺脚取暖。看到志强出来，他赶紧迎上去，递给儿子袋子，里面估计是些吃的。他俩说了几句话，志强点点头，背着书包朝我这边走来，而李建国则转身离开，脚步有些沉重。

＂爸爸给你送什么来了？＂我问，假装刚好路过。

＂一些糍粑和水果。＂志强说，脸颊被冷风吹得通红，＂他说自己新开的五金店准备正式开业了，想请我和你周末过去看看。＂

我没有回答，只是握紧了口袋里的手，感受着指尖的冰凉。

那天晚上，我翻出了一个尘封已久的铁皮盒子，里面放着我和李建国的老照片和一些小物件。结婚照上的我们青涩而幸福，他穿着那件不合身的西装，我穿着粉红色连衣裙，两人站在县机械厂的大门口，背景是厂区高高的烟囱。那时的未来在我们眼中充满了希望和可能，哪知道生活会带我们走过这么多弯路。

盒子最下面是一枚已经锈迹斑斑的铜钥匙，是当年那间小平房的钥匙，搬家时我偷偷留下来的。还有一截干枯的吊兰枝，早已失去了生机，却依然保持着原来的形状，像一段凝固的记忆。

最后一张照片是志强刚出生时，李建国抱着他，满脸骄傲的样子。照片背面写着＂我们的儿子志强，1988年8月15日＂，笔迹有些模糊，但依然能看清。我的手指轻轻抚过那行字迹，突然湿润了眼眶。

第二天是周六，志强一早就出门去上补习班了。我换上一件整洁的深蓝色呢子大衣，扎起头发，化了淡妆，照了照镜子，发现眼角的皱纹已经悄然爬上了眼尾，岁月不饶人啊。

我搭公交车来到县城东头的五金市场，按照志强给的地址，找到了李建国新开的五金店。店不大，但收拾得井井有条，货架上整齐地摆放着各式各样的五金工具，门口挂着＂开业酬宾＂的红色横幅，几个气球随风摆动。

李建国正站在柜台后面招呼客人，看见我进来，愣住了，眼睛一眨不眨地看着我，好像不敢相信自己的眼睛。

＂我来看看你的新店。＂我说，感觉自己的声音有些发颤。

他急忙让正在帮忙的小伙计顶一下，自己小跑过来，手足无措地站在我面前，脸上写满了惊喜：＂你...你怎么来了？＂

＂志强说你邀请我们。＂我接过他递来的茶杯，环顾四周，＂店面不错，生意应该会好。＂

＂嗯，刚开始，慢慢来吧。＂他搓着手，紧张得像个初次约会的毛头小伙子，＂现在五金这行竞争挺大的，但我这些年在广东积累了些门路，有几个老供应商愿意支持我，给了很多优惠。＂

我们沉默了一会儿，他忽然问：＂吃午饭了吗？店对面有家面馆，他们家的牛肉面特别好吃。＂

我点点头，跟着他穿过熙熙攘攘的五金市场，来到对面的小面馆。面馆不大，只有几张桌子，但生意很好，大部分都是市场里的商户。我们找了个角落的位置坐下，他熟练地点了两碗牛肉面，又加了两个卤蛋。

＂你常来这儿吃？＂我问，看着他自然的样子。

＂嗯，我住的地方离这儿近，做饭麻烦，就经常在这儿解决。＂他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，＂老板娘的手艺不错，味道很家常。＂

面端上来了，热气腾腾的，面条筋道，牛肉软烂，配上鲜红的辣椒油，香气四溢。我们默默地吃着，只听见碗筷的碰撞声和周围食客的交谈声。

＂建国，我想清楚了一件事。＂吃完后，我擦了擦嘴，直视他的眼睛。

他抬头看我，眼中满是期待和忐忑。

＂我不会和你复婚。＂我直截了当地说，看到他的眼神迅速暗淡下来，＂过去的事不会再重来。但...＂

他的手在桌下紧紧攥着，指节都发白了。

＂但我可以原谅你。＂我继续说，＂为了志强，也为了我自己。这些年背负着恨意生活，太累了。冰冻三尺非一日之寒，我们之间的裂痕需要时间慢慢修复。＂

他瞪大了眼睛：＂你...你原谅我了？＂

＂原谅不代表忘记，更不代表可以重新开始。＂我缓缓说道，看着窗外匆匆走过的人群，＂我们可以是志强的父母，可以是普通朋友，但不会再是夫妻。至少现在不会。＂

李建国愣了一会儿，然后慢慢点头：＂我懂了。谢谢你，霞。能得到你的原谅，已经是我最大的幸运了。＂

他眼中闪烁着泪光，那一刻，我仿佛又看到了当年那个骑着自行车，穿梭在厂区小路上的年轻人，挎着书包来接我下班，一路上嘴里哼着《十五的月亮》。

走出面馆时，他执意要送我去公交站。初春的阳光洒在地上，影子拉得老长，我们一前一后走着，保持着一臂的距离，像多年的老友，又像初识的陌生人。

＂霞，过两天是志强的生日，我...我想给他买个像样的礼物。＂等公交车时，他忽然说，＂你觉得他会喜欢什么？＂

我想了想：＂他最近迷上了摄影，整天盯着橱窗里的相机，可惜太贵了。＂

＂相机啊...＂他自言自语，然后坚定地点点头，＂我明天就去看看。＂

公交车来了，他朝我挥手道别。我站在车门处，回头看了一眼，他站在那里，朝我微笑着挥手。阳光照在他略微花白的鬓角上，那一刻，我忽然感到一种释然，就像窗户终于被打开，新鲜的空气涌了进来。

2004年夏天，志强高考成绩出来了，全县第一名，被北京最好的大学录取。我们全家都沸腾了，邻居们纷纷上门道贺，百货公司的老同事们也送来了祝福。李建国更是激动得几天睡不着觉，跑遍了全县城给儿子买新衣服、行李箱和生活用品。

临行前一天晚上，我请李建国来家里吃饭，算是给志强送行。饭桌上，志强主动举杯：＂谢谢爸爸妈妈这些年的养育之恩，以后我一定好好学习，将来报答你们。＂

李建国红着眼圈，举起杯子，声音哽咽：＂好孩子，爸爸为你骄傲。＂

吃完饭，志强拿出了李建国送他的那台单反相机，说要给我们拍张合影。我本想拒绝，但看到儿子期待的眼神，又不忍心扫他的兴。

就这样，我和李建国站在了一起，中间隔着一点距离。＂靠近点，再靠近点。＂志强在镜头后指挥着。我们慢慢靠近，肩膀几乎要碰到一起。那一刻，时光仿佛倒流，回到了十八年前我们刚结婚的日子。

第二天，我和李建国一起送志强去省会坐火车。临别时，志强紧紧抱住了我，又转身抱住李建国，泪水在眼眶里打转：＂爸，妈，你们要好好的。＂

看着火车缓缓驶出站台，载着我们的希望远去，我和李建国站在原地，谁也没有先迈步离开。

＂孩子长大了，我们也老了。＂他感慨道，语气里既有欣慰也有落寞。

＂是啊，时间过得真快。＂我轻声应和，想起二十年前在这同一个站台送他南下时的场景，恍如隔世。

回来的路上，李建国告诉我，他已经把市里那套房子的钥匙给了志强，让他大学期间可以周末去那里住，离学校也近。

＂那房子太大了，他一个人住多冷清。＂我说，想象着那个陌生的大房子里，儿子孤零零的身影。

＂以后他会有自己的朋友，自己的生活。＂李建国说，眼神柔和，＂那套房子，就当是我给他的一个起点吧。咱们辛苦一辈子，不就是为了让孩子将来过得更好吗？＂

我望向车窗外飞速后退的风景，青山依旧，流水不居。想起那个穿着短袖西装的年轻人，想起那个只有十几平米的小平房，想起吊兰透过的那片绿光。

＂霞，等孩子安顿下来，我想邀请你去看看那套房子。＂他犹豫了一下，小心翼翼地说，＂毕竟是志强的房子，你该了解一下情况。＂

我没有立即回答，只是点了点头。也许是时候面对过去了，也许那些伤口已经结痂，不再那么疼了。

生活给了我们那么多起点和转折，却终究让我们各自找到了自己的位置。前夫给的大房子，我让儿子收下了，至于复婚，那是不可能的事情。但原谅与释怀，或许是我能给自己和儿子最好的礼物。

人生很长，就像一条蜿蜒的河流，时而湍急，时而平缓，有时甚至会出现回环往复的弯道。而我，只想走好自己的路，看着儿子长大成人，活出属于自己的人生。至于未来如何，谁知道呢？或许有些事情，只有交给时间，才能给出最好的答案。

来源：那一刻旧时光一点号