摘要：凌晨四点，老李对着手机相册发愣。屏幕里那个系着围裙笑出褶子的女人，已经三年没吃到他买的蛋糕了。冰箱上贴着去年母亲节促销单，折扣券早就过期。

凌晨四点，老李对着手机相册发愣。屏幕里那个系着围裙笑出褶子的女人，已经三年没吃到他买的蛋糕了。冰箱上贴着去年母亲节促销单，折扣券早就过期。

菜市场王婶的摊位永远留着两斤排骨。"闺女活着的时候最爱这口"，她每天照例剁好肉，转身倒进垃圾桶。巷口刘叔的三轮车上绑着褪色的毛线坐垫，"老太婆编的，磨烂了也不换"。

民政局数据显示，每年五月鲜花销量暴涨47%，墓地周围的花店老板心里门儿清："一半是烧给妈的"。

小美抽屉里躺着三支没拆封的口红。去年母亲节专柜试色时，柜姐那句"您妈妈真年轻"让她当场崩溃。抖音网红"大壮探店"拍下奢侈品店玻璃柜里的翡翠镯子，弹幕飘过一片"咱妈戴肯定好看"，他默默关了直播。

二手平台"母亲节礼物"转卖量在节后激增62%。卖家备注清一色写着"全新未拆封"，没人问为什么。

吴阿姨总把老年机音量调到最大。楼上小伙每次喊"妈我回来了"，她手里的毛线针都会掉地上。社区志愿者小张说漏嘴"您儿子寄的包裹到了"，老太太愣是坐在传达室等到路灯亮起来。

殡仪馆老周见过最邪乎的事，是骨灰盒突然从架子上掉下来。那天监控显示没地震也没刮风，盒子上刻着"慈母王氏"。

林姐手机里存着782条未读语音。最长那条59秒，点开是"天气预报说降温你秋裤放哪了"。现在她每天凌晨三点准时惊醒，再也听不到那句"死丫头又熬夜"。

小区保安老赵的登记本上，王老太的访客记录停在2021年。"以前天天来给儿子送饭，那小子还嫌菜太咸"。

胡同口那家早点铺关张那天，三十多个老爷们蹲马路牙子抹眼泪。他们家的韭菜盒子，馅料配方和去世的李奶奶做的一模一样。美食博主"牛哥吃八方"拍到后厨压箱底的笔记本，最新那页写着"少放盐，老二肾不好"。

超市货架前，四十岁的大刘对着十三种酱油发呆。"俺娘当年就认准这个蓝瓶盖"，现在厂家改包装了。

清明节刚过，手机店老板阿强就备货两百个充电宝。"上坟刷视频的孝子贤孙越来越多"，他指着柜台里最贵的那款："这个能连续播十八小时《常回家看看》"。

陵园管理员老秦见过最离谱的祭品，是支架固定的平板电脑，循环播放着全家福幻灯片。电池耗尽那天，照片里穿红毛衣的老太太刚好笑到第八张。

婚介所红娘陈姐最近碰到怪事。三十多岁的男客户开口就问"能找个像我妈的么"，具体要求包括会纳鞋底、腌雪里蕻、用缝纫机补牛仔裤裆。相亲网站"念亲恩"版块日活暴涨，置顶帖写着"求介绍爱唠叨的女士"。

幼儿园小班作业《我的妈妈》收上来，有个孩子交的白卷。老师打电话才知道，孩子从没见过妈妈，平时是奶奶带着。老人家在电话那头突然嚎起来："我闺女要能听见这声老师叫，死了都闭眼！"

寿衣店小吴进了批新货。智能手机造型的冥器卖得最好，屏幕界面特意做成微信聊天框，置顶联系人叫"宝贝儿子"。淘宝店主"天堂快递"晒出订单截图，最近三个月卖了六百多套"阴间广场舞音响"。

上个月大雨，老马看见淹水的墓地里飘着个防水袋。捞起来一看，里面是包芙蓉王香烟，烟盒上歪歪扭扭写着"妈，少抽点"。

花店老板娘阿芳把白菊换成红玫瑰。"活人凭什么晦气"，她扯掉"母亲节特供"的招牌摔在地上。蛋糕店小妹把"妈妈我爱你"的巧克力牌全抠下来，改做成"奶奶最棒"。

烧烤摊老杨的冰柜里冻着二十串羊腰子。"我娘生前就好这口"，他每周末都烤一份摆供桌上。城管来了也不收摊，梗着脖子吼："有种让我娘亲自来说别摆！"

气象局老郑偷偷改了降雨预报。他总把"局部有雨"打成"局部有娘"，办公室没人敢纠正。公交司机张师傅到站必喊"给老妈让座的乘客下车了"，其实最后排那个蓝布包座位，三年来从没人坐过。

婚纱摄影店推出"天堂全家福"套餐。化妆师会特意在顾客左脸点颗痣，因为样片里穿旗袍的婆婆颧骨上有颗同样的。

这个母亲节，只愿母亲在天堂一切安好。再也不用为了生活而发愁，再也没有病痛的折磨，再也不用感受人间的疾苦。

我虔诚的祈求上天，保佑我的母亲，让所有的快乐陪伴着她，让所有的幸福追随着她，让所有的好运眷顾着她，让所有的健康围绕着她！

没有母亲的母亲节，世上最爱我的那个人去了，去了遥远的远方，去了花开的天堂。再也没有机会抱抱深爱的她，再也不能动情的喊一声“妈”！

母亲，我真的很想很想很想您！

来源：姬晓静老师