摘要：那是我第一次离开村子，怀揣着改变命运的梦想，背着简单的行李，坐着颠簸的班车，来到这座对我而言陌生又充满希望的小县城。
我上高三那年，表哥的腿摔断了，是我背着送到乡医院的。
表嫂抱着孩子来医院时，眼底的暗影让我心疼。
她牵起我的手，哽咽着说：「老弟，我们家只能靠你了」。
那时我不知道，这把钥匙会让我承受一生的愧疚与痛苦。
01
1985年，我从老家来到县城打工。
那是我第一次离开村子，怀揣着改变命运的梦想，背着简单的行李，坐着颠簸的班车，来到这座对我而言陌生又充满希望的小县城。
来县城前，大伯带着我去看了表哥一家。
表哥叫钱旭，比我大七岁，从小就照顾我。
小时候，我爹娘常年在外打工，是表哥带着我放牛、捉鱼、上学。
表哥长得精神，脑瓜灵活，在村里头很有威望。
三年前，表哥娶了隔壁村的俏姑娘周红，日子过得有滋有味。
去年，表嫂生了个胖小子，我还去帮忙做了满月酒，热闹得很。
可天有不测风云，前不久表哥在工地干活时从脚手架上摔下来，伤了腿。
大夫说至少得卧床三个月，这可愁坏了一家人。
我到他家时，表嫂周红正在院子里洗衣服，看见我来了，赶紧放下手中的活计，进屋给我倒茶。
我还记得表嫂穿着一件半旧的碎花衣裳，头发随意扎在脑后，脸上带着疲惫，却依然保持着往日的温柔。
表哥躺在床上，见我来了，勉强支起身子，眼里闪着光：「老弟，来啦！听大伯说你要去县城打工？」
我点点头：「嗯，明天就走。」
表哥叹了口气：「这腿不争气，要不然本来想带你去的。」
屋子里沉默了一会儿，我看着表哥因为疼痛而紧皱的眉头，心里一阵难过。
表嫂端着茶进来，轻声说：「老弟，你去县城好，年轻人有闯劲。我表姐夫在县里开了家小卖部，住的地方有点挤，但你去了先将就住一阵子，等站稳脚跟再找地方。」
她从衣兜里掏出一张纸，上面写着地址和电话号码。
「到了县城，找个公用电话给我表姐夫打个电话，他会去接你。」
临走时，表嫂悄悄把一个信封塞到我手里：「这是我和你表哥的一点心意，路上带着，你一个人在外，别委屈了自己。」
我推辞不过，只好收下。
回家打开一看，里面竟有五十块钱，在当时可是一笔不小的数目。
想到表哥家现在的困境，我心里更是一阵酸楚。
第二天一早，我就背着行李出发了。
奶奶送我到村口，絮絮叨叨嘱咐了许多，眼里含着泪花，一直目送我走远。
到了县城，我按着表嫂给的地址，转了几趟车，总算找到了目的地。
表姐夫姓刘，人挺热情，接我回了他们的小卖部。
屋子确实不大，后面隔出一间小房间给我住。
第二天，刘大哥就帮我介绍了一份工作，在县里一家建材店当搬运工。
工作是苦了点，但工钱比村里高多了，一个月能挣七八十。
每天天不亮就起床，扛水泥、搬砖头，干到太阳落山。
回来时浑身是土，手上的茧子越来越厚，但想到能攒钱改变家里的条件，心里就有使不完的劲。
慢慢地，我适应了县城的生活，也认识了几个同乡的哥们。
有时下班后，我们会一起喝碗面，聊聊家乡的事，互相鼓励一下。
日子虽然辛苦，但我心里有奔头。
来县城三个月后，我听说表哥的腿好多了，能拄着拐杖走动了，心里一块石头落了地。
又过了一个月，我存了一百多块钱，打算周末回村看看奶奶，顺便看望表哥一家。
周六一早，我就坐上了回村的班车。
车上挤满了回乡的人，有打工的、做小生意的，大家脸上都带着风尘仆仆的疲惫，却也有了些许城里人的气息。
回到村里，一切似乎没什么变化，但又好像哪里不一样了。
路还是那条路，树还是那棵树，可我感觉自己的眼界变宽了。
奶奶见我回来，高兴得不得了，一个劲地问我在县城过得好不好，吃得饱不饱。
我把攒的钱拿出一半给她，看着她佝偻的背影，心里发誓一定要让她过上好日子。
下午，我去看望表哥一家。
远远地，我就看见表嫂周红在院子里拉风箱，头上冒着细汗。
她看见我，愣了一下，然后脸上绽开笑容：「老弟，你回来啦！」
我点点头，问：「表哥呢？」
「你表哥去供销社买农药了，拄着拐杖，走得慢，待会儿就回来。」表嫂一边说，一边引我进屋。
屋里收拾得干干净净，虽然家具简陋，却透着温馨。
表嫂忙着给我倒茶、切西瓜，一会儿又去灶房添柴火，忙得不亦乐乎。
我看着她瘦了一圈的背影，心里有些不是滋味。
「表嫂，你也坐下歇会儿吧，别忙活了。」
表嫂摆摆手：「不碍事，你大老远回来，肯定累了。待会儿你表哥回来，咱们好好吃一顿。」
她说着，脸上露出欣慰的笑容：「你在县城过得好吗？看你黑了，也壮实了。」
我笑着点头：「挺好的，就是活累了点，不过工钱高。」
表嫂望着我，眼里满是欣慰：「老弟，你比以前稳重多了，看来县城的生活锻炼人啊。」
正说着，门外传来拐杖点地的声音，表哥回来了。
看到我，表哥眼睛一亮：「老弟！啥时候回来的？咋不提前说一声，我好去接你啊！」
我笑道：「就今天回来的，想给你们个惊喜。」
表哥一瘸一拐地走到我面前，上下打量着我：「看你黑了，有出息了！」
他脸上洋溢着自豪的笑容，仿佛我取得了多大的成就一样。
当晚，表嫂做了一桌丰盛的晚饭，有红烧肉、炖鸡、青菜豆腐汤。
在农村，这样的饭菜已经算得上是款待贵客的标准了。
表哥拿出珍藏的米酒，给我倒了一杯：「老弟，今天高兴，咱哥俩喝一个！」
酒过三巡，表哥脸色微红，眼神有些迷离：「老弟，这腿伤了，我觉得自己像个废人似的，连媳妇孩子都照顾不了…」
我急忙打断他：「表哥，别这么说。人生哪有不坎坷的，腿好了一切都会好起来的。」
表嫂在一旁默默地听着，眼圈有些发红。
我从口袋里掏出准备好的五十块钱，递给表哥：「表哥，这是我在县城挣的第一笔钱，给孩子买点吃的用的。」
表哥推辞不肯要，我硬是塞到了他手里。
他攥着那几张皱巴巴的钞票，眼里闪着泪光：「好老弟，有出息！」
吃完饭，表嫂收拾碗筷，我帮着一起打下手。
表哥抽着烟，一直在问我县城的见闻。
晚上，我要回奶奶家住，表嫂坚持留我吃明天中午饭。
「老弟，明天中午过来吃饭。你表哥啊，总念叨你，好不容易回来一趟，多聚聚。」
我点头答应，心里暖暖的。
第二天中午，我如约来到表哥家。
推开院门，却没看见人影。
「表哥？表嫂？」我喊了几声。
表嫂从厨房里探出头来：「老弟，来啦！你表哥去村头理发了，一会儿就回来。」
我走进厨房，看见灶台上已经备好了食材。
表嫂正在择菜，见我进来，笑着说：「你坐会儿，饭马上就好。」
我看着她忙碌的身影，主动提出帮忙：「表嫂，我来烧火吧。」
表嫂犹豫了一下，点点头：「那你帮我看着火，我去摘点辣椒。」
她擦了擦手，迈步出了厨房。
我蹲在灶前，添了几块柴，火苗跳动着，锅里的水慢慢沸腾起来。
不一会儿，表嫂回来了，手里拎着几个青辣椒。
她站在我身旁，开始切菜，不时指导我火候的掌握。
「火小了，再加点柴…对，就这样…」
狭小的厨房里，我们肩膀时不时地擦过，有种奇妙的亲近感。
在农村，男女之间的界限很分明，我和表嫂这样的相处，倒是少有的。
锅里的菜炒好了，表嫂盛起来放到桌上，又忙着煮粥。
忽然，她像是想起了什么，从围裙口袋里掏出一把钥匙。
「老弟，你表哥说你住刘家挺挤的，这是县城我表姐家的钥匙。」
她把钥匙递给我：「我表姐夫妇进城打工了，房子空着。你可以搬过去住，省得交房租，攒点钱。地址我写在纸条上了。」
我有些惊讶：「这…不太好吧？」
表嫂摇摇头：「有什么不好的？都是一家人。我表姐知道你是我们老弟，肯定愿意帮这个忙。」
看着她真诚的眼神，我终于接过了钥匙和地址条。
「谢谢表嫂。」
「跟我还客气啥，你从小跟你表哥一起长大，就跟亲兄弟一样。」表嫂脸上洋溢着温暖的笑容。
这时，院子里传来表哥的声音：「红啊，饭好了没？我肚子都饿扁了！」
表嫂连忙应道：「好了好了，你老弟都来啦！」
我们一起出了厨房，表哥刚理完发，看起来精神了不少。
那顿饭，我们吃得其乐融融。
表哥说起村里的趣事，我们笑作一团。
饭后，表哥拄着拐杖送我到村口。
「老弟，在县城好好干，有困难就说，别硬扛。」
我点点头：「表哥，你放心，我会照顾好自己。你的腿要紧，别急着干活。」
表哥拍拍我的肩膀，眼神坚定：「我这腿啊，过不了多久就能好利索，到时候说不定还去县城找你呢！」
他豪爽地笑着，眼睛却微微湿润。
那一刻，我看到了表哥眼中深藏的无奈与坚强。
回县城的路上，我一直在想表嫂给我的钥匙。
她的表姐家在哪里？为什么这么巧就空着？
带着满腹疑问，我回到了县城。
周一一早，我就按照地址找去了表嫂表姐的家。
那是县城东边的一栋旧楼房，楼道狭窄昏暗，墙皮剥落。
顺着楼梯爬到三楼，我找到了门牌号，小心翼翼地插入钥匙。
钥匙转动，门开了。
屋里的陈设简单，一张床、一张桌子、两把椅子，还有一个小衣柜。
虽然简陋，但收拾得干干净净。
窗户对着一条小巷，阳光透过窗帘，在地上投下斑驳的光影。
我走进屋内，突然注意到桌上放着一张照片。
照片上是一对年轻夫妇，女人的五官和表嫂有几分相似，应该就是她的表姐了。
男人站得笔直，目光坚定，看起来是个老实人。
我放下行李，坐在床沿上，环顾四周。
这个小屋子，以后就是我在县城的家了。
不知为何，想到这里，我的心里涌起一阵莫名的感动和踏实。
那天晚上，我躺在床上，想起了表哥表嫂对我的关心和帮助，心里满是感激。
在陌生的县城，有这样的亲人真好。
日子一天天过去，我搬到了表嫂表姐的房子后，生活确实方便了不少。
不用再和人挤在一起，下班后也有自己的空间。
我开始学着收拾屋子、做简单的饭菜，慢慢地适应着独立生活。
每个月发了工资，我都会寄一部分回家给奶奶，剩下的则小心存起来。
在我看来，这些钱是希望，是未来。
转眼间，又是一个月过去了。
这天晚上，我刚吃完饭，正准备洗碗，门铃突然响了。
我有些诧异，这里除了宿管大爷，几乎没人知道我住在这儿。
打开门，我惊呆了。
表嫂周红站在门口，脸色憔悴，眼睛红肿，显然是哭过。
「表…表嫂？你怎么来了？」我结结巴巴地问道。
表嫂强挤出一个笑容：「老弟，我…我可以进来吗？」
「当然，当然。」我连忙让开身子。
表嫂走进屋内，环顾四周，点点头：「收拾得不错，比我想象的整齐多了。」
我赶紧给她倒了杯水：「表嫂，出什么事了？表哥呢？」
表嫂接过水杯，手微微发抖：「老弟，你表哥…出事了。」
我的心一沉：「什么？怎么回事？」
表嫂深吸一口气，眼泪再次涌出：「昨天，你表哥非要下地干活，说腿已经好了七八成。谁知道…」
说到这里，她的声音哽咽了。
我急切地追问：「谁知道什么？表嫂，到底怎么了？」
「他从田埂上摔下去了，那条伤腿又...」表嫂的眼泪像断了线的珠子，「大夫说...说可能要截肢...」
我的脑子嗡的一声，仿佛有什么东西在里面爆炸了。
表哥要截肢？那个从小带着我疯跑的表哥？那个健壮如牛的表哥？
「不会的，一定有别的办法！」我猛地站起来，「咱们去大医院看看，县医院，不，市里的大医院！」
表嫂摇摇头，泪如雨下：「钱...家里的钱不够啊...」
「我有！」我几乎是喊出来的，「我这几个月的工资几乎都存着，有三百多！」
表嫂愣住了，抬头看着我：「老弟...」
我快速走到床头，从枕头底下掏出一个布袋，里面装着我这几个月的积蓄。
「表嫂，这些钱你拿去，先给表哥治疗。不够的话，我再想办法！」
表嫂看着我手中的布袋，眼泪流得更凶了：「不行...这是你辛苦挣来的...」
我坚定地把钱塞到她手里：「表哥从小对我那么好，这点钱算什么？他的腿不能截！」
表嫂捧着钱袋，终于崩溃大哭起来。
我手足无措地站在一旁，不知道该如何安慰她。
过了好一会儿，表嫂才逐渐平静下来。
她擦干眼泪，声音沙哑：「老弟，谢谢你...谢谢你...」
我摇摇头：「别这么说，表哥表嫂对我的好，我一辈子都忘不了。」
表嫂看着我，眼神复杂：「老弟，今晚我能在这儿住一晚吗？明天一早我就赶回去，带着钱去市里的医院。」
我一愣，随即点头：「当然可以，你睡床，我打地铺。」
表嫂犹豫了一下：「不用，我打地铺就行。」
我坚持道：「表嫂，你别跟我客气。你睡床，我打地铺，就这么定了。」
晚上，我铺了几床旧被子在地上，躺下来。
表嫂洗漱完，穿着我的一件大衬衫当睡衣，轻轻躺在了床上。
房间里静悄悄的，只有我们的呼吸声。
「老弟，」黑暗中，表嫂突然开口，「你说...你表哥的腿真的能保住吗？」
我坚定地回答：「一定能！市里的医院设备好，大夫技术也好，表哥的腿一定能保住！」
表嫂没有回答，我听到床上传来轻微的啜泣声。
我的心像被什么揪住了一样，疼得厉害。
表哥表嫂对我的好，我这辈子都记在心里。
如今表哥遇到困难，我无论如何也要尽全力帮助他。
夜深了，表嫂的啜泣声渐渐停息，应该是睡着了。
我却怎么也睡不着，脑海中全是表哥的影子。
小时候，他背着我去上学；雨天，他把雨衣让给我；夏天，他教我游泳；冬天，他带我捉兔子...
那个阳光灿烂的表哥，现在却躺在病床上，面临着截肢的风险。
我的眼眶湿润了，在黑暗中默默地流泪。
第二天一早，我起床时，表嫂已经收拾好了。
她穿戴整齐，脸色比昨天好了些，眼中带着坚定。
「老弟，我做了早饭，你快吃吧。我得赶早班车回去了。」
我看着桌上的稀粥和咸菜，心里一暖：「表嫂，你也吃点再走。」
表嫂摇摇头：「我不饿。你吃吧，我得抓紧时间回去。」
我坐下来，扒拉了几口粥，抬头看着表嫂：「你回去后，有什么消息马上告诉我。如果钱不够，我再想办法。」
表嫂点点头，眼中含泪：「老弟，谢谢你。」
我送表嫂到楼下，看着她瘦弱的背影消失在拐角处，心里沉甸甸的。
回到房间，我发现桌上放着一张纸条：「老弟，钱我不能全拿，只拿了两百，剩下的你留着用。你表哥的事，我们会想办法。你在县城好好干，别担心我们。——表嫂」
纸条旁边，整整齐齐地摆着一百多块钱。
我拿起钱，深深叹了口气。
这一刻，我下定决心，一定要赚更多的钱，帮表哥治好腿，帮他们一家渡过难关。
中午，我请了半天假，去医院咨询了一下治疗腿伤的费用。
医生告诉我，如果情况严重，手术费、住院费、药费加起来，没有一千块下不来。
我心里咯噔一下，一千块！这可是一笔天文数字啊！
回到工地，我找到了工头，询问有没有加班的机会。
工头拍拍我的肩膀：「小伙子想挣钱？行，最近活多，你想加班就来，按小时给你加钱。」
从那天起，我开始拼命工作。
白天干完正常的活，晚上再加班到深夜。
周末也不休息，从早到晚在工地上。
每天回到住处，我都累得倒头就睡，但只要想到表哥，我就有使不完的劲。
一周后，表嫂来电话说表哥进了市医院，大夫说手术很复杂，费用可能会更高。
我咬咬牙，说：「表嫂，你别担心，钱的事我来想办法。」
挂了电话，我径直去了宿管大爷那里，问他知不知道哪里有夜间兼职。
大爷想了想，告诉我县城新开了一家饭店，正招聘洗碗工，晚上六点到十点。
第二天，我就去应聘了，很快被录用。
从此，我每天早上六点起床去工地，下午五点半下班，匆匆吃点东西就赶去饭店洗碗，一直干到晚上十点多。
回到住处，已经是深夜，但我还会坚持写信给表嫂，询问表哥的情况。
这样的日子持续了一个月，我瘦了一圈，但工资和洗碗的钱加起来，已经攒了将近五百块。
这天晚上，我正在饭店里忙碌，突然听见有人叫我的名字。
抬头一看，是表嫂！
她站在后厨门口，脸上带着惊讶和心疼：「老弟，你怎么在这儿洗碗？」
我擦了擦手上的泡沫，有些尴尬地笑了笑：「额外赚点钱嘛。表嫂，你怎么来了？表哥的腿怎么样了？」
表嫂走近我，眼圈发红：「手术很成功，大夫说能保住腿。这几天恢复得不错，已经能下地走几步了。」
我长舒一口气，眼泪差点掉下来：「太好了！太好了！」
表嫂看着我满手的泡沫和疲惫的脸庞，突然掩面哭了起来：「老弟，你就是为了给你表哥筹医药费，才这么拼命工作的吧？」
我不好意思地挠挠头：「表哥的腿要紧。对了，表嫂，我这个月又攒了些钱，你拿去给表哥买些补品。」
表嫂摇摇头：「不用了，老弟。你表哥住院的钱都解决了。」
我一愣：「解决了？」
表嫂点点头：「生产队长得知情况后，号召村里人捐款，再加上咱家亲戚都帮了忙，凑够了医药费。」
我松了口气，心里却有些疑惑：「那表嫂你怎么来县城了？」
表嫂看着我，眼中有些复杂的情绪：「我...我是来感谢你的。如果不是你及时送来的钱，你表哥的腿可能真的保不住了。」
我不好意思地摆摆手：「表嫂，别这么说，这都是我应该做的。」
表嫂看着我的手，心疼地说：「你看你的手，都泡得起皮了。」
我连忙把手藏到身后：「没事，干活都这样。」
表嫂欲言又止，最后只是轻声说：「老弟，你先忙，我在外面等你下班。」
我点点头，继续埋头洗碗。
心里却在想，表嫂专程来县城感谢我？这么晚了，她住哪儿呢？
等我下班出来，已经是晚上十点半了。
表嫂站在饭店门口，瑟缩着肩膀，夜风吹得她有些发抖。
看到我出来，她扯出一个笑容：「老弟，下班了？」
我点点头：「表嫂，这么晚了，你住哪儿啊？」
表嫂有些犹豫：「我...我本来想搭末班车回去的，但是错过了。」
我恍然大悟：「那你今晚住我那儿吧，反正有地方。」
表嫂低头沉思了一会儿，轻轻点了点头。
回到住处，我打了盆热水，让表嫂洗漱。
自己则在厨房里煮了点面条。
表嫂洗完脸出来，看见我在煮面，连忙说：「老弟，这么晚了还煮面，太麻烦了。」
我笑笑：「不麻烦，我每天下班回来都要吃点东西才睡得着。表嫂你也吃点吧，坐车累了。」
表嫂坐下来，看着我熟练地下面、放佐料，眼神中流露出一丝赞赏：「老弟，你在县城这段时间，真是学会自己照顾自己了。」
我把面端到桌上：「没办法，一个人在外，总得学会这些。」
我们一人一碗面，简简单单地吃完了。
表嫂主动收拾碗筷，我打了地铺。
和上次一样，表嫂坚持要打地铺，我坚持让她睡床。
最后，还是我打地铺，表嫂睡床。
夜深人静，我躺在地铺上，听着表嫂均匀的呼吸声，心里有种奇怪的踏实感。
第二天一早，我还没起床，表嫂已经起来做早饭了。
香喷喷的粥和咸菜，简单却温暖。
吃完饭，我要去上班，表嫂说她去车站，准备坐车回村。
我送她到半路，表嫂突然停下脚步：「老弟，我有句话不知道该不该说。」
我疑惑地看着她：「表嫂，有什么就直说吧。」
表嫂咬了咬嘴唇：「你表哥...其实心里一直很愧疚。他觉得自己没用，连累了我和孩子，还要靠你这个小老弟帮忙...」
我急忙打断她：「表嫂，别这么说。表哥是我最敬重的人，他只是运气不好遇到意外。等他好了，一切都会好起来的。」
表嫂点点头，眼圈有些发红：「嗯，你说得对。」
我们在十字路口分别，表嫂去车站，我去工地。
临别时，表嫂说：「老弟，你别太拼了，身体要紧。有空回村看看，你表哥很想你。」
我点点头：「等忙完这阵子，我一定回去。」
看着表嫂远去的背影，我忽然感到一阵莫名的失落。
摇摇头，我转身走向工地。
日子一天天过去，我依然保持着白天在工地干活，晚上去饭店洗碗的节奏。
每个月都能存下不少钱，我的存折越来越鼓。
这天，我收到了表嫂的信，说表哥的腿恢复得很好，已经能搀扶着做一些简单的家务了。
信中还说，表哥打算等腿完全好了，就来县城跟我一起打工。
看到这个消息，我心里乐开了花。
表哥能来县城多好啊，我们兄弟俩一起打拼，一定能闯出一番天地！
怀着激动的心情，我给表嫂回了信，表达了我的期待和喜悦。
信中，我还提到了自己最近找到了一个更好的工作机会——去建筑工地做小工头，工资能比现在高一倍。
如果表哥来了，我可以安排他做些轻松的监工活，工资也不会低。
写完信，我把它郑重地投进了邮筒，期待着表哥表嫂的好消息。
然而，接下来的日子里，我再也没收到过表嫂的回信。
一周过去了，两周过去了...
我开始担心起来，是不是表哥的腿又出了什么问题？
于是，我决定请两天假，回村看望他们。
临行前，我特意买了一些营养品和玩具，想给表哥和小侄子带去。
坐在回村的班车上，望着窗外飞速后退的景色，我的心情既期待又有些忐忑。
已经三个多月没回村了，不知道家里人还好吗？表哥的腿恢复得怎么样了？
车到站，我背着大包小包，直奔表哥家。
推开熟悉的院门，院子里静悄悄的，没有往日的生气。
「表哥？表嫂？」我喊了几声，没人应答。
正当我疑惑时，隔壁的王婶探出头来：「小勇啊，回来啦？找你表哥啊？」
我点点头：「是啊，王婶，我表哥表嫂不在家吗？」
王婶叹了口气：「你表哥表嫂搬走了，前两周的事。听说是去县城了，你不知道吗？」
我一愣：「去县城了？去哪儿了？怎么没告诉我？」
王婶摇摇头：「这我就不清楚了。他们走得挺急的，也没跟多少人打招呼。你要不去问问你大伯，他可能知道。」
我连忙道谢，放下东西就往大伯家跑去。
大伯家里，只有大妈在院子里喂鸡。
看到我，大妈惊讶地说：「小勇？你回来了？」
我急切地问：「大妈，我表哥表嫂搬去县城了？他们去哪儿了？为啥不告诉我啊？」
大妈看了我一眼，眼神有些复杂：「他们...确实去县城了。具体在哪儿，我也不太清楚。你大伯应该知道，他去地里了，晚上才回来。」
我坐不住了，放下东西就往村口的地里跑去。
远远地，我看到大伯正在田里锄地。
「大伯！」我远远地喊道。
大伯抬头看见我，停下手中的活，擦了擦汗：「小勇？咋回来了？」
我喘着气跑到他跟前：「大伯，我表哥表嫂呢？听说他们去县城了？」
大伯的脸色一下子变得严肃起来：「小勇啊，有些事...唉，也该告诉你了。」
他放下锄头，指了指田埂：「咱们坐下说吧。」
我心里咯噔一下，预感到要听到什么不好的消息。
坐在田埂上，大伯沉默了一会儿，开口道：「你表哥...确实去县城了，跟着街道办一个承包工程的老板去的。」
我松了口气：「那挺好啊，表哥的腿好了？能干活了？」
大伯摇摇头：「腿是好了不少，但还不能干重活。他去做的是看门的活，工资不高，但胜在轻松。」
我点点头：「那表嫂和侄子呢？」
大伯的脸色变得更加凝重：「你表嫂...唉，有些事情难以启齿...」
「大伯，到底怎么了？」我忍不住追问。
大伯叹了口气：「你表嫂...跟人跑了。」
我如遭雷击，一时说不出话来。
「跟...跟谁跑了？」我艰难地问道。
大伯摇摇头：「一个做生意的，开小卖部的。具体我也不清楚，这事闹得村里都知道了，你表哥面子上挂不住，就带着孩子去县城了。」
我的脑海里一片混乱。
表嫂跑了？怎么可能？那个温柔体贴、对表哥那么好的表嫂，怎么会跟别人跑了？
「大伯，会不会有什么误会？」我不愿相信这个事实。
大伯摇摇头：「没有误会。你表嫂走的时候留了信，说是...爱上了别人，受不了这种生活了。」
我的心沉到了谷底。
表哥在最困难的时候，被最亲近的人抛弃了。那个曾经在我眼中形象高大的表哥，现在该多么伤心啊！
「大伯，表哥在县城住哪儿？我得去看看他。」我急切地问道。
大伯掏出一张纸条：「这是地址，是个建筑工地的临时宿舍。你去看看他也好，这段时间他心情不好，你劝劝他。」
我接过纸条，心情沉重地与大伯告别，匆匆回村收拾了一下，就踏上了返回县城的路。
在车上，我的脑海里不断回放着与表嫂相处的点点滴滴。
她给我的钥匙，她煮的面，她温柔的目光...
这一切都是假的吗？她真的是那种会背叛丈夫的女人吗？
我百思不得其解，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
回到县城，我按照大伯给的地址，来到了城郊的一个建筑工地。
工地门口，一个佝偻着背的身影正坐在门卫室里，低头不知道在想什么。
即使隔着一段距离，我也认出那是表哥。
「表哥！」我大声喊道。
表哥猛地抬起头，看到是我，眼中闪过一丝惊讶，随即又暗淡下去。
「老弟...你来了。」他的声音沙哑，像是很久没说过话了。
我快步走过去，一把抱住了他：「表哥，我听说了...没事的，一切都会好起来的。」
表哥的身体僵硬了一下，然后慢慢放松下来，拍了拍我的背：「嗯，会好的。」
他的声音里带着一丝我从未听过的疲惫和苍老。
我们在工地旁的小饭馆坐下，我点了几个菜，还要了一瓶白酒。
表哥看着桌上的酒，摇摇头：「老弟，我不能喝了，晚上还得值班。」
我点点头，把酒推到一边：「表哥，心里难受就说出来，别憋着。」
表哥沉默了一会儿，突然问道：「老弟，你...早就知道了吧？」
我一愣：「知道什么？」
表哥苦笑一下：「你表嫂...和那个开小卖部的...」
我急忙摇头：「表哥，我不知道啊！我今天回村才听说的！」
表哥盯着我看了一会儿，似乎在判断我话的真假，最后长叹一口气：「也是，你要是知道，肯定会告诉我的。」
我心疼地看着表哥憔悴的面容：「表哥，别想那么多了。人生路长，以后的日子还长着呢。」
表哥点点头，眼神却依然黯淡：「我不是难过她走了，我是难过...我竟然一点都没察觉到。」
他顿了顿，继续说道：「老弟，你知道吗？我在医院的那段时间，她经常说要去县城看你，说担心你一个人在外面过得怎么样...」
我的心猛地一跳：「表嫂来县城看我？」
表哥点点头：「是啊，一个月里来了好几次。每次回来都说你过得挺好，让我别担心。」
我的脑子嗡嗡作响，回想起表嫂那几次突然的造访。
她说是来感谢我，说是来送钥匙...
原来，这一切都是借口？她其实是去见那个开小卖部的人？
一想到这里，我的心像被什么东西狠狠刺了一下，疼得厉害。
表哥仿佛没注意到我的异样，继续说着：「最讽刺的是，她走的那天，还做了一桌子我爱吃的菜，还给我熬了补身子的汤...」
说到这里，表哥的声音哽咽了。
我赶紧转移话题：「表哥，小侄子呢？」
提到儿子，表哥的眼神柔和了些：「在工地上头的家里。老板人不错，让孩子跟他家小孩一起玩。」
「那就好。」我点点头，「表哥，你以后有什么打算？」
表哥深吸一口气：「先干着吧，攒点钱。等腿完全好了，再找份像样的工作。」
饭后，我送表哥回工地，临别时，我鼓起勇气问道：「表哥，表嫂...她真的没留下一句话给我吗？」
表哥看了我一眼，眼神复杂：「她走得很匆忙，只留了封信给我...」
说着，他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给我：「你想看就看吧，反正这事全村都知道了，也不差你一个。」
我接过纸条，展开来，上面字迹潦草，像是匆忙中写下的：
「旭，对不起，我辜负了你的好。这些年过得太苦，我撑不下去了。我爱上了别人，他能给我更好的生活。孩子我不带走，他应该跟着父亲。望你保重，余生安好。——红」
看完信，我的心如同被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。
表嫂真的走了，为了所谓「更好的生活」，抛弃了表哥，抛弃了孩子，也抛弃了...我？
「表哥，我...」我不知道该说什么。
表哥摆摆手：「老弟，别说了。人各有命，强求不来。」
他拍拍我的肩膀：「你回去吧，我得值班了。改天我请你吃饭，好好聊聊。」
我点点头，目送表哥走进门卫室，那佝偻的背影在夕阳下拉出长长的影子。
回到住处，我仿佛失了魂一般，呆坐在床边。
房间里还留有表嫂上次来时的淡淡香气，现在闻来，却让我心如刀割。
我想起表嫂塞给我的钥匙，想起她给我做的饭菜，想起她看我的温柔眼神...
这一切，是不是都别有用心？
她是不是利用我，来掩护她与那个小卖部老板的关系？
每次说来看我，其实是去见他？
我越想越觉得心痛，一种被欺骗、被利用的感觉袭上心头。
最让我难以接受的是，我竟然一点都没察觉到，还傻傻地以为表嫂是那么贤惠善良的人。
这一晚，我辗转反侧，难以入眠。
第二天，我像往常一样去上班，却总是心不在焉。
工头看我状态不好，关切地问我是不是生病了。
我摇摇头，只说有些累。
中午休息时，我一个人坐在角落里发呆，脑子里全是表哥表嫂的事。
忽然，有人拍了拍我的肩膀。
回头一看，是同村来县城打工的老张。
「小勇，听说你表嫂跑了？」老张开门见山地问道。
我点点头，不想多说。
老张坐下来，压低声音说：「你知道她跟谁跑的吗？」
我摇摇头：「听说是个开小卖部的。」
老张嗤笑一声：「什么开小卖部的，就是你住的那个地方楼下的刘老板！」
我如遭雷击：「刘...刘大哥？」
老张点点头：「就是他！你不知道吗？你表嫂每次来县城，都是住在他家的！」
我的脑子嗡的一声，仿佛有什么东西在里面爆炸了。
刘大哥？就是最开始接待我的那个刘大哥？
表嫂的「表姐夫」？
这怎么可能？
我结结巴巴地问：「老张，你...你确定吗？」
老张拍拍胸脯：「千真万确！我亲眼看见他们一起逛街，亲亲我我的，跟两口子似的！」
我的心沉到了谷底。
原来，表嫂所谓的「表姐夫」，根本就是她的情人！
那她给我的钥匙，那个所谓「表姐」的房子，该不会就是他们幽会的地方吧？
一想到这里，我感到一阵恶心，险些吐出来。
下班后，我直奔那个小卖部，想要问个清楚。
可店门紧锁，门上贴着「转让」的字条。
询问邻居，得知刘老板和一个年轻女人一起离开了，好像是去了省城。
我失魂落魄地回到住处，房间里的一切都让我觉得恶心。
表嫂来过的床，她做过饭的厨房，她递给我钥匙的地方...
每一处都仿佛带着欺骗的印记。
我再也无法在这个地方待下去了。
第二天，我去工地辞了工，去饭店也辞了职。
然后回住处收拾东西，准备离开。
在收拾过程中，我发现床头柜的抽屉里有一个信封。
打开一看，里面是一张纸条和一些钱。
纸条上写着：「老弟，这些钱是我从你表哥医药费中省下来的，还给你。谢谢你这些年对我们的好，但我不能再这样生活下去了。请原谅我的自私，也请你照顾好你表哥和侄子。——表嫂」
纸条上的笔迹工整，字里行间透着一丝不舍和愧疚，与表哥给我看的那封潦草的信截然不同。
我紧紧攥着纸条，眼泪不知不觉流了下来。
表嫂，你到底想要什么？你到底是怎样的人？
这个问题，恐怕永远都不会有答案了。
来源：看俺老孙