摘要：我叫顾明辉，1955年出生在江苏常州一个普通工人家庭。1971年初中毕业后，响应国家"知识青年到农村去"的号召，来到黑龙江北安农场插队。

我叫顾明辉，1955年出生在江苏常州一个普通工人家庭。1971年初中毕业后，响应国家"知识青年到农村去"的号召，来到黑龙江北安农场插队。

那时我才16岁，和其他知青一起住在简陋的土坯房里，白天干农活，晚上点着煤油灯看书。

记得第一年冬天特别冷，零下三十多度的天气，我和几个知青轮流起早烧炉子。

大家穿着厚棉袄，在寒风中收割玉米、挖土豆。虽然苦，但那时年轻，一切都充满希望。

1975年春天，经过农场推荐，我有幸被分配到省农机厂当工人。那是个不大的厂，主要生产农用机械配件。在那里，我遇见了林巧雨。

她是厂办公室的文员，比我小两岁，是工厂老职工的女儿。初见时，她穿着简单的蓝色工装，安静地坐在角落打字。

那时的打字机都是老式的，敲击键盘的声音特别响，可她敲得很有节奏，像在弹钢琴。

工厂的生活单调而规律。每天早上六点钟，广播里准时响起《东方红》，工人们排着队进厂。中午十二点吃饭，食堂里永远是大白菜炖土豆，偶尔能吃上两片肉是最大的奢侈。

我在车间做钳工，经常要去办公室送零件清单。每次去，都能看见她伏案工作的身影。她很爱读书，课余时间总能看见她捧着一本书。那些书都是从图书馆一次次借来的。

1976年初，工厂举办迎新年联欢会。那天，她穿了件米色毛衣，是自己织的。

我主动邀请她跳舞，她有些腼腆地答应了。音乐声中，我第一次闻到她头发上淡淡的香皂味。

之后的日子，我们开始偷偷相处。那时谈恋爱不容易，怕被贴大字报说"早恋"。

工厂后面有条小河，傍晚收工后，我们常常在那里散步。她爱看晚霞，说那是一天中最美的时刻。

1977年夏天，一场突如其来的意外改变了一切。我在车间操作机器时不慎受伤，是她一直在医院照顾我。

那段日子，她每天下班后都会来医院，给我带一些简单的饭菜。有时下班晚了，饭菜都凉了，她就找护士借热水壶重新热。

也就是那时，我们定下了婚约。她说等我伤好了，就去找她父母说。可现实总是不如人意。

1978年初，我被厂里派去大庆油田支援建设。那时是改革开放初期，国家大力发展石油工业，需要大量技术工人。

临行前，她送给我一件亲手织的毛衣，口袋里塞着一封信。我直到上了火车才敢打开看，信中写满了等待的诺言。

那时候没有电话，只能靠书信联系。刚开始，我们每周都通信，后来慢慢变成了每月一次。

1979年，我在油田遇到了现在的妻子张芸。她是地质队的工作人员，性格开朗。我们在一次义务劳动中认识，慢慢熟络起来。

1980年底，经人介绍，我们结了婚。

然而，1982年春天，一封信彻底打破了平静。是巧雨写来的，信中说她在1978年发现自己怀孕了，本想告诉我，可又怕影响我的前程。

这些年，她独自生下孩子，从农机厂调到了县医院，含辛茹苦地把孩子拉扶长大。

看完信，我一夜未眠。想起了那个爱看晚霞的姑娘，想起了医院里的那些日日夜夜。

可现实很残酷，我已经结婚，妻子也已怀孕七个月。

我写了最后一封信：

"巧雨：

对不起，这些年让你一个人承担了这么多。我愧对你的信任，愧对当年的承诺。这些积蓄请收下，给孩子更好的生活。

永远祝福你们

顾明辉"

1982年底，我申请调到了新疆克拉玛依油田。

这一走，就是十年。1992年，托人打听到她在上海一家医院工作，儿子考上了重点高中。2000年，又听说儿子成了一名医生。

2005年我退休后，回老家探亲，听说她始终未曾改嫁。

现在想来，在那个特殊的年代，多少年轻人的感情被现实打碎。物质匮乏、通讯不便的条件下，我们都是时代大潮中的小小个体，承载着那个年代特有的无奈与遗憾。

若问此生何所憾，

旧时遗落薄情殇。

夕阳西下河边路，

唯有相思寄远方。

回首往事，那个在工厂后门的小河边看晚霞的姑娘，那个在医院日日守候的身影，永远珍藏在我的记忆深处，成为此生最深的愧疚与遗憾。

来源：铁血青春