摘要：那个在抖音拥有百万粉丝、被无数人称为“白月光”的女孩“是小念噢”，永远消失了，这不是日常的停更或暂别。

文/编辑：嵌入式大杂烩

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾

那个在抖音拥有百万粉丝、被无数人称为“白月光”的女孩“是小念噢”，永远消失了，这不是日常的停更或暂别。

图片来自于网络

而是年仅18岁的她，在2025年5月10日深夜，于成都这座城市里，亲手按下了生命的停止键，而更让人难以接受的是，她的离去，并非仅仅因为流量压力或网络暴力。

图片来自于网络

亲友直言——她是被长达半年的、基于AI伪造视频的恶毒敲诈勒索，一步步逼上了绝路，最终抑郁选择了自杀！

2025年5月10日深夜，在成都这座城市里，年仅18岁的孙念，以令人心碎的方式，自己按下了生命的停止键。

图片来自于网络

亲友在讣告中写得很克制，恳请大家不要再做无谓的猜测，更严厉警告那些仍在散布不实消息的人——法律，不会缺席这场善恶的审判。

在网络上曝光的最后一张照片里，她穿着白纱裙，本应是仙气飘飘的，但小腿和膝盖上，那触目的鲜红印记却无比醒目。

图片来自于网络

而最后一个视频的文案：“留住你和放下你，我都做不到。”——这简直就是一道刻在她生命最后的、绝望的绝唱。

那些关注她、喜欢她的粉丝，甚至那些只是匆匆瞥过一眼的路人，面对这个突如其来的噩耗，无不感到巨大的震惊和惋惜。

图片来自于网络

一个如此年轻、如此出众、在网络世界拥有如此巨大影响力的女孩，怎么就走到了这一步？

往前翻翻她的视频，像看两个完全不同的人，刚“出道”那会儿，镜头里的她笑得很开朗，眼睛里闪烁着年轻人独有的光芒。

图片来自于网络

但大概一年前开始，这束光就慢慢、慢慢地熄灭了，尽管脸还是那张精致漂亮的脸，眼神却越来越黯淡、空洞，像一个被抽走了生机的布偶娃娃。

为了留住流量，她曾经坦言，把自己刻意往更幼态、更脆弱的方向修饰，去迎合某种喜欢“悲伤文学”的奇怪口味。

图片来自于网络

这种在二次元世界里被建构出来的“治愈系女友”形象，在无数粉丝心中投射出一个完美无瑕的“白月光”，甚至是寄托哀思的“亡妻”虚拟意象。

可这种精心维护的人设，却像一副沉重的枷锁，把真实的她勒得喘不过气，她挣扎着，一边在网络上表演着那个完美的她，一边在现实里默默承受着巨大的痛苦。

图片来自于网络

她身体上的伤痕，不是表演，是她真实痛苦刻下的印子，是跟抑郁死磕的证明，到了后期，连最简单的直播都无法维持，常常开播没几分钟就情绪崩溃，惊慌失措地关掉镜头。

而她选择离开，绝不是突发奇想，亲友那些克制的只言片语，加上她流出的一段段私信记录，都指向了那个把她一步步推向深渊的真凶——那不只是简单的网络暴力，更是明晃晃的、令人发指的敲诈勒索。

图片来自于网络

亲友直言，她“是被逼死的”，而这场持续了近半年的噩梦，由那些手机里让人颤抖的聊天记录拼凑而成，敲诈勒索，成了压垮她的最后一根稻草。

这场噩梦始于2024年12月，勒索者通过非法渠道，像开了盒一样，拿到了她的家庭住址、航班信息这些最私密的个人信息。

图片来自于网络

他们将她发布在公众平台的视频，恶意地进行剪辑，配上带强烈色情意味的字幕，然后把这些伪造的、不堪入目的视频上传到网络最阴暗的角落——暗网。

接着他们就以此为筹码，开始了威胁，勒索的金额，从最初的五十万像滚雪球一样疯涨到了一百三十万。

图片来自于网络

那些人太懂得怎么抓住她的弱点了，他们知道她害怕自己经营了几年的人设轰然崩塌，更知道她最担心父母伤心。

于是他们利用她对“完美人设”和“孝顺女儿”的执念，进行最精准的心理操控，让人不寒而栗的是，用来威胁的这些所谓“裸照”或“隐私视频”，压根就是用AI技术合成的伪造品。

图片来自于网络

她的清白被污蔑，却无法自证，因为勒索者掌握着传播权，他们甚至一步步指导她怎么向自己的粉丝借钱，怎么编造生病的理由，来解释她为何需要一大笔钱去堵这个无底洞。

而她只要稍稍流露出一点想报警的念头，迎来的就是更残酷的威胁：要把这些AI合成的、用来污蔑她的伪造视频全网公开。

图片来自于网络

直到她生命走到最后尽头前，勒索者竟然还在不断地催促转账，未来的路，她看不到一点光亮，也无法承受，她就这样，一步步被逼到了墙角，无路可退。

勒索的黑手固然可恨，但悲剧到这个地步，那些本应有的防线呢？亲友第一时间尝试平息风波，发现事态早已不是简单的谣言传播，迅速选择了报警。

图片来自于网络

然而警方不得不面对现实的难题：罪犯可能身在国外，跨国IP追踪困难重重，犯罪证据在暗网流通，取证和固定异常复杂。

刑法虽然明确规定了敲诈勒索罪，但在网络世界的匿名性和证据易失性的环境下，实际操作起来步履维艰，立案和调查的周期往往漫长得令人绝望。

图片来自于网络

孙念不是个例，此前“罗小猫猫子”直播自杀时遭遇网友起哄催促，“小唯”因黑粉诅咒而服药……这些事件无不残酷地揭示着网红这一群体的脆弱生存状态。

在高流量、高关注的表象下，许多从业者经历着被异化的现实，她们在“表演型人格”与承受真实痛苦的自我之间撕裂。

图片来自于网络

粉丝的期待、现实的压力，以及那种冰冷的“流量至上”算法逻辑，共同将许多年轻的生命推向深渊。

心理专家指出，这一群体的自杀率，远高于常人，许多青少年网红账号被公司当作生产工具来打理，“人设维护”是唯一的KPI，而她们真正需要的心理健康支持，却几乎一片空白。

图片来自于网络

当“被造黄谣”有时甚至被畸形地看作一种获取“黑红”流量的方式，当勒索成为流量反噬的极端后果——这个行业，似乎正在用一条又一条鲜活的生命，去祭奠那种对冰冷数据的病态崇拜。

她抖音账号的简介，到现在还静静地写着：“不造谣，不传谣，不做非法盈利。”多么朴素的自我约束和道德底线，对照她最终遭遇的绝望结局，显得那么锥心刺骨，那么讽刺。

参考信息

百万粉丝网红疑遭勒索后自杀，成都警方回应

现代快报2025-05-12

百万粉丝网红“@是小念噢”疑遭勒索后自杀，警方最新回应

大江网2025-05-12

来源：嵌入式大杂烩