摘要：80年代，我赶上高考政策改革，以全校文科第一的成绩，进入华东师范大学，后又读了研究生，成为一名老师。

#女

我叫王丽丽，山东人，如今在美国生活。

80年代，我赶上高考政策改革，以全校文科第一的成绩，进入华东师范大学，后又读了研究生，成为一名老师。

但我不安现状，放弃铁饭碗，独自闯荡美国，在那邂逅了我老公。

年轻的华人夫妻，想在美国立足实属不易，为了家庭，婚后我放弃教师事业，成为了一名家庭主妇。

26年后，57岁的我重拾梦想，和儿子一起考入世界名校——哥伦比亚大学，开启了别样的人生旅途。

（开学第一天）

我60年代初，出生在山东莱阳的农村，父亲是海员，长年不在家。我是家中老大，下面还有一个妹妹两个弟弟，妈妈平日不仅要照顾我们兄弟姐妹四人，还要干农活。

小时候生活环境十分艰苦。能读书的机会很少，即便去了学校，教育质量也堪忧，因为老师大多是初中或高中毕业生。何况那时还要经常学农，参加生产队活动，帮着家里干活儿，所以真正用来读书的时间少之甚少。

那时，离开农村的唯一出路，对于我们而言，就是好好读书上大学，或者中专、师范等。

很幸运，80年代，我赶上政策改革，高考时成为学校文科第一名！当时我的理想就是进入北大或者复旦，深入系统地学习文学。

可是，现实总是不尽如人意。当时大学报志愿，都是安排指定的，我们没有选择。那年，我们学校对应的一本是华东师大和山东大学。

（街头表演，我也跟着开心乱跳）

老师对我说：“丽丽，你是女孩子，去师范大学吧，当老师很好。”可我还怀揣着文学梦呢！想着那就去华东师大读中文系吧！

可老师又说：“你如果读中文系的话，毕业有可能去教中学。你读教育系吧，毕业能到大学里工作。”就这样，我进入华东师范大学教育系。

到了大学，我发现自己根本不喜欢学教育学理论，而且当时年龄小，枯燥乏味的理论知识，味如嚼蜡，16岁的少女根本理解不了。

于是，我经常跑图书馆看小说什么的，那时正值西方文学作品如雨后春笋般引入中国，我仿佛打开了新世界的大门，接受着西方文化的冲击。这是我最初的文学启蒙，写作的种子就此埋下。

当时不允许转系，我只得按部就班完成大学课程，毕业后分配回山东教书。

一年之后，我回到华东师大，读助教进修班。一年之后，我又考上华东师大教育系的研究生，之后再次回到山东教书。

可我内心总有一种悸动，渴望汲取更多知识，叩开文学世界的大门，实现写作的梦想。

（一节课的必读书）

1989年，工作一年后，我放弃了人人羡慕的铁饭碗，只身来到了美国。

我们那一代留学生，根本无法负担高昂的留学费用，只能去申请教师助理或者研究助理的职位。每个礼拜给教授干20个小时的活儿，既不用交学费，还能每月领额外的生活补助。

可是我申请的文科专业，国际生想拿资助很难，于是我又一次被迫选择了没人愿意读的专业，来到宾州州立大学就读乡村社会学。

我记得当时每个月有720美元的资助，第一次收到这笔“巨款”，让我久久不能平静。

当时我的想法很简单，来读两年书，学到知识，存下1万块钱就回去，毕竟当时“万元户”就是人人羡慕的对象了！

初到美国的那段时间，日子又苦又累，语言也不好，经常想家，夜里经常一个人默默流泪。

都说计划赶不上变化，就在我即将毕业之际，1992年在校园里认识了我老公。

他是北大物理系本科毕业后赴美深造，当时在宾州州立大学攻读生化博士学位。就这样，我们组建了家庭，并在美国落下脚。

（30年前的订婚照）

婚后，我在华盛顿一所高中教书，那里的学生大部分是黑人和拉丁美洲后裔，我老公在美国国家健康研究院做博士后。

很快，我怀孕了。对我而言又是面临抉择的时候，到底是继续工作请老人过来照顾孩子，还是遵从自己内心给孩子一个美好的童年。

一方面，我的教学工作，让学了这么多年的教育理念，终于有了用武之地。而且小家庭刚刚起步，仅靠爱人的收入捉襟见肘。

但另一方面，请老人照顾确实面临现实困难。当时很多像我们一样的移民家庭，都是让父母从国内过来帮忙带孩子，但是我的父母在中国农村生活了大半辈子，语言不通，各方面都无法适应美国的生活。

公婆那边也没有带孩子的经验，我老公是家中独子，由他外婆带大的。

我当时的工资一年只有3.2万美元，假如我工作，找一个全职保姆带孩子，只有收入达到6万美元，扣掉税后才能覆盖开销。可教师收入就那么多，短期内很难大幅提升。

（一个活动上和吉姆罗杰斯合影，他女儿就读于哥大）

于是，我跟老公商量：“要不我辞职，自己在家带小孩，我怎么着也是华东师范大学教育系的本科和研究生，不如在家里把小孩教好！”

我老公当时做博士后，一年只有不到3万元收入，这点收入根本没法负担整个家庭的开销。

某日，他跟在华尔街的大学同学打电话，聊起家常：“我老婆快生小孩了，她要自己在家带孩子。”他同学说：“在美国你想太太在家带孩子，只有一条路可走，来华尔街吧！”

刚好那段时间，他的研究工作遭遇瓶颈。他和导师的科研方向，是做蛋白质结晶相关的实验，想找出治疗艾滋病的药物。一开始他信心满满，毕竟可以为科学理想去奋斗。

但是有一次，实验做了半年，突然发现的一个小差错，直接让全部努力白费。

当时面临养家的现实压力，于是老公就听从同学建议，去了华尔街一家金融软件公司做编程。虽然没有学过这专业，但他努力上进，聪明好学，很快就博得老板赏识。

（右一是老大，高三在香港酒吧的摇滚乐队演出）

就这样我们全家搬来纽约，他做程序员，我在家里专心致志带小孩儿。

跟赚两份工资的家庭相比，我们的收入比较低。所以，物质上我们过得非常节省，平日除了给小孩买尿布，给家里买食物，别的钱基本不花。小孩衣服都是朋友给的，我连理发的钱都省下了。

老大两岁时，我又生了老二。每天在家带两个孩子，又忙又累，也顾不上去想别的。有时候很想喘口气，可又担心孩子摔倒受伤。

于是，我就带孩子去图书馆，图书馆里有专门的儿童区。三两岁的时候，他们在那儿跑来跑去，再大一些就能自己拿本书坐着看了。

我呢，困的时候可以在那儿闭一闭眼睛，不用担心他们摔倒，或有坏人把他们带走；不困的时候，就抓一本书在那里看。

（毕业典礼热情拥抱系主任）

生小孩之前，美国刚有了中文网络论坛，我会在上面写点儿风花雪月的东西，也给海外中文报纸投过稿。但生了小孩后，一点儿时间都没了，梦想慢慢搁浅。

随着爱人工作步入正轨，两个孩子慢慢长大，生活变得越来越好，但我自己内心的写作梦想却一直还没实现。

写作的种子一直深埋在心底，机会不期而至，让这颗种子破土而出。

那是2017年夏天，当时老大在波士顿读大三，暑假在学校实习。弟弟高三刚结束，正好也在哥哥学校实习，于是，我也来到波士顿陪伴孩子。

白天他们都在实习，我就出去走路。一方面走路是我认为最佳的锻炼方式，另一方面走路也能探索到许多新鲜事物。

我在波士顿地区的落脚点在剑桥，也就是哈佛大学所在地。

（纽约，罗大佑演唱会，一代人的回忆）

某日，在居所附近遛弯时看到一个醒目的“剑桥成人教育中心”牌子，我很好奇。

回到家之后就上网搜索，看到他们有各种各样的课，包括烹调、英文口语、手工等等。

浏览到“英文写作”课程时，突然冒出一个念头：我的两个孩子都讲英文，我是不是应该学习英文写作，以便更好地认识我的孩子，同时让他们更好地理解妈妈？

毕竟我和孩子们成长环境不一样，借此机会让他们更加了解中国，不忘自己的根，是多么有意义的一件事啊！

于是，我当机立断报了英文写作课，课程每礼拜一次，总共十二个礼拜。一开始我忐忑不安，毕竟英语不是自己擅长的语言，而且离开校园数十载，自己还能适应学生生活吗？等到上课后，我发现英文写作没想象中那么难。

以前在我的概念中，写作是写小说、散文、诗歌等，可是在这里，大家都是在写自己的经历，不论好坏。写作的过程是和自己和解的过程，英文叫circuit，也可以叫心理治疗过程。

（84岁前系主任，风采依旧）

每次课三个小时，前面两个小时，老师会给我们一个题目，学生们就开始自由发挥，后面一个小时，大家会读彼此的作品并讨论。

我写的都是小时候村里的人或事，对于我们这一代中国人来说，不过是习以为常的事情，可对于美国人来说，都是了不得的稀奇故事。我的作品大受欢迎，这大大增加了我的自信。

2018年夏天，我再次到波士顿陪伴孩子，偶然在超市，看到一个推荐自家创意写作工作坊的广告，再仔细一看地址，离我住所走路只需十分钟。

我暗自感慨，老天爷冥冥之中都在帮我，不让我放弃写作的梦想啊！

理所当然，我又报名了。老师不到50岁，比我小一些，一共有8名学生，都是中年人。写作内容不外乎自己的婚姻问题、酗酒、和父母家人的矛盾等等。

我就写小时候村里一个“疯女人”给我讲的各种离奇故事，几十年过去了依旧记忆犹新。这次，老师和同学们也非常喜欢，对于英文写作，我更有信心了！

（我和儿子的学生证）

那时我家老二正要进入哥伦比亚大学读本科，当时我就半开玩笑和他说：“我要申请哥伦比亚大学，系统学习写作！”

小儿子惊讶得下巴都要掉地上了，他有点儿嫌弃地说：“老妈，你别折腾了。我不相信你能录取！”

千万不要随便否定一个人，那只会更加激发他的战斗力！我当年在国内高考，那是千军万马过独木桥，都能顺利闯出来，现在申请大学有什么难！

儿子大一圣诞节回家时，我赌气当他面申请了哥伦比亚大学，我说：“我一定要跟你做校友！我要让你朋友看到，你妈跟你在一个学校，让你下不了台。”

虽然嘴上和儿子斗气，私底下也在认真准备材料，但是心里压根没觉得自己会被录取。心想，大不了就是损失110美元的报名费。

（毕业典礼，第一次穿上毕业服）

出乎意料，哥大真的录取我了！我报名的这个创意写作专业，这一年的录取率仅有2.9%！

我经常开玩笑自嘲，也许美国的大学比较重视多样性，我既满足了种族多样性，也满足年龄多样性。像我56岁“高龄”来读书的，肯定不会很多。

家里人对于我重返校园都非常支持。我老公一直对我做各种事情都很支持，他经常开玩笑说：“一个家里，如果太太不高兴的话，全家人都不会高兴。”

就这样，我进入哥伦比亚大学攻读创意写作硕士专业。

我本应在2020年秋季入学，但当时疫情原因转成了线上上课。但我想在校园里的亲身体验，不仅仅只要一纸文凭，再加上自己英语不够好，对电脑使用也不熟练，我就申请了推迟一年入学。

所以正式入学是2021年，我57岁。

来哥大读书后才发现，美国人其实对中国的了解非常少，包括哥大见多识广的教授同学，他们对中国的了解仅仅是新闻上的只言片语。在文学方面，那更是一片空白。

(聆听新闻学院的讲座，和几位艺术家嘉宾合影）

这让我想到当初在写申请文书时，一个让我记忆深刻的问题：为什么你要来读这个专业？我的回答是为了圆自己的写作梦，同时为了我的孩子。

我的孩子是典型的ABC，对我其实不了解。他们只知道妈妈以前很苦，家里很穷，但是现在国内发生翻天覆地的变化，他们想象不出那时的苦。

我想，如果他们想象不出的话，我就用英文把它写出来（两个孩子中文不好）。通过文字，他们想象的空间就大一些。如果说有一天我不在了，那他们至少知道自己从哪里来的。

再者，因为我的孩子完全在美国教育体系中长大，平时和他们的矛盾误解，不仅仅是年龄代沟，更是两种文化的巨大差异。

即便我在美国待了这么多年，但是生活做事的习惯，都是咱中国人的思维。也许他们看了我写的东西，能理解他们觉得感情受到伤害的时刻，是由于文化不同，思维习惯不同造成的，妈妈其实非常非常爱他们。

（站我左边的是比我还大一岁的英国人）

同时，也能够让美国人，至少能让读过我的文字的人，更了解我们这些在美国打拼立足的华人。

入学之后发现，我竟然不是最老的，还有一个英国人比我大一岁！由于年纪相仿，我们相处得最好。大部分学生是大学本科毕业后，来继续深造的，跟我二儿子一般大。

读书过程中最大的挑战还是语言。毕竟英语是第二语言，我读起书来要比人家慢，更何况他们年轻人眼力、记忆力都比我好，有一些书他们本科就接触过，现在只不过是再次复习。可对我来说，都是全新的挑战。

而且我的记忆力大不如前，有些单词我查好几遍也记不住，一本书读完了好像说的什么都忘了。

不过人过半百，心态上已经非常平和，现在毕业了，我还在补读当时没有读完或者没有细读的书呢！

（大儿子康奈尔大学航天航空硕士毕业）

除了学最高学分的课程，我还去听各种各样的讲座，历史系、法学院、新闻学院，甚至医学院的，只要我感兴趣的都会去听。

我最简单的想法是，昂贵的学费可不能浪费！更大的收获是，和年轻人在一起，更懂得珍惜时间了。

我有时看他们虚度时光，为小事伤脑筋，就会感慨：“年轻真好啊！我没有那么多时间可以挥霍啦。”

三年校园时光，我和“小”同学们都成了忘年交。有时女孩子们会和我聊与男朋友的关系、将来找什么样的男友之类的情感话题。

男孩子们呢，就会和我开玩笑，说我是妈妈，我就真的把他们当成自己的孩子，督促他们学习。通过了解那些小同学们，我对自己的两个儿子也更加了解了，毕竟他们是同龄人。

读书期间，最让我骄傲的事，是三年从来没有迟到早退，每节课都按时去，高强度的学习过程中也没怎么生病。

（毕业了，和“美国儿子”合影）

虽然精力、记忆力都不如年轻人，但体力好像不差，这得益于几十年如一日健康自律的生活习惯。

首先吃的方面要克制，我不吃精加工食物，坚持少油少盐少糖。其次，生活习惯上，我主张能走路就不坐车，能跑就不走，能爬楼梯就不坐电梯。

这么多年，碎片时间累积的运动量也不少。不敢说自己身材和年轻时一样好，但衣服很多年都还能穿下。

最后是好心态。一个是多读书，很多事情都会看开，也会对世界保持好奇心；另一个是不焦虑。

美国华人圈非常卷，但我对孩子们从小放养，作业我从来不管，因为写作业是孩子的责任，看作业是老师的责任。

说实话，我的养育方式在华人圈也算非主流了，不过不影响孩子们读所谓的好大学，他们从小都很有自己的主见。

还有就是，参加无用的社交，不如多读几本书，丰盈的内心也会反映在外貌上。

（55+，一头茂密黑发，“显摆”一下）

言归正传，早些年我的读书经历充满坎坷，这次则是幸运接踵而至。

今年，全校毕业典礼因为巴以冲突取消，但各学院的毕业典礼照常进行。我们艺术学院的毕业典礼很隆重，也很感动。

虽然读了那么多年书，这可是我参加的第一个正式的毕业典礼！可以穿着毕业服拍一张照片，给自己的人生一个完美交代。

现阶段，我的目标是趁热打铁，把过去读书这三年的体验和经历写一写。是的，我在年近花甲之时，开始朝着自己的写作梦想进发！故事主题暂定为“我和儿子读哥大”。

这些年，我的感受是心理和思想上拥有得更多了，对物质上的负担和焦虑变少了，生活的路越走越轻。

我现在每天过得非常充实，经常在路上走着走着，就很想像小孩子一样蹦蹦跳跳。觉得身边的一切都很可爱，街上的一切都很明亮。

我来分享自己的故事，就是希望能够激励更多人，充分利用各种各样的机会，去提升自己，改变自己的一些想法和看世界的眼光。

学习是没有止境的，人生在任何一个年龄段，都可以重启！

【口述：王丽丽】

【撰文：海狸先生】

【编辑：醉红颜】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！@真实人物采访

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）

来源：倾听你的故事