1978年10月，我结束了4年的士兵生活，被教导员任命为二排排长

摘要：那是1978年的十月，天高云淡，秋风送爽。那天早上跟平常一样，哨音一响，我就麻利地起床叠被子。四年的军旅生活已经让我能闭着眼睛把被子叠成"豆腐块"——四四方方，棱角分明，用教导员的话说就是"能放一枚硬币在上面，硬币不会掉下来"。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"小刘，当年俺刚当上排长那会儿，紧张得手心直冒汗，生怕带不好兵。"我搓着已经有些粗糙的手掌，笑着对新来的年轻人说。

"真的吗？李叔，您看起来不像会紧张的人啊。"小刘边擦桌子边好奇地问道。

老王在一旁插嘴："你可不知道，老李当年可是从一名普通大兵一步步熬上来的，谁还没有个手忙脚乱的时候啊！"

我倒了杯热茶，看着窗外飘落的黄叶，思绪不自觉地飘回到了那个特别的秋天。

那是1978年的十月，天高云淡，秋风送爽。那天早上跟平常一样，哨音一响，我就麻利地起床叠被子。四年的军旅生活已经让我能闭着眼睛把被子叠成"豆腐块"——四四方方，棱角分明，用教导员的话说就是"能放一枚硬币在上面，硬币不会掉下来"。

早操回来后，刘指导员突然广播通知全连在操场集合。我当时还嘀咕着，不会又是突击整理内务吧？毕竟上周刚检查过。

全连站好队形后，刘指导员手里拿着一张纸，清了清嗓子："同志们，今天我宣布一项任命。根据连党支部研究决定，李建国同志任命为二排排长，即日起生效！"

我当时整个人都愣住了，耳朵嗡嗡作响，甚至怀疑自己听错了。身边的老赵使劲推了我一把："发什么呆呢？指导员叫你呢！"

我这才反应过来，赶紧小跑到队伍前面，立正敬礼："保证完成任务！"声音因为激动有些发抖。

说实话，当时我心里比打仗还紧张。我李建国，一个从河南农村来的普通大兵，就这么当上排长了？

"排长是什么感觉啊？"小刘好奇地问道。

"啥感觉？就是责任更大了呗。"我笑着回答，"当兵的时候，我只要管好自己就行。当了排长，要管一个排三十多号人，还得跟连里其他干部打交道，处处得当榜样。"

记得当排长第一天，我就手忙脚乱了。以前住大通铺，现在有了单独的小办公室，虽然就是个两平米的小隔间。第一次开班务会，我紧张得手心冒汗，生怕说错话。老兵小张看我紧张，还偷偷在桌子底下递给我一张小纸条，上面写着："别紧张，跟平常一样说话就行。"

那会儿部队条件跟现在没法比。冬天洗澡要去公共澡堂，十几个人挤在一起，水还时冷时热。有次我带新兵去澡堂，有个小兵从来没见过公共澡堂，站在门口不肯进去，说是害羞。我只好硬拉着他进去，结果他洗澡时一直背对着大家，逗得老兵们哈哈大笑。

"李排长，听说您以前当兵时特别能吃苦？"小刘一脸崇拜地看着我。

老王在一旁笑道："那是！老李刚入伍那会儿，体能训练拼第一，站岗值班抢着干，关禁闭的次数也是数一数二的！"

"去你的！"我笑着拍了老王一下，"别瞎说，我哪有关过禁闭。"

转头对小刘说："当兵嘛，吃苦是正常的。记得新兵连那会儿，天天五点起床，先是内务整理，然后出操，饭都来不及吃几口就开始一天的训练。那时候条件差，夏天热得睡不着，蚊子多得很，一个蚊帐里挤四五个人，汗臭味熏得人直想吐。冬天就更难熬了，北风呼啸，站岗时冻得脚趾头都没知觉。"

"最难忘的是站岗。冬天夜里站岗，那叫一个煎熬啊！棉袄棉裤都穿上了，还是冷得直打哆嗦。我有个小窍门，就是在靴子里塞两张报纸，能挡一挡寒气。有一次半夜站岗，实在困得不行，眼皮直打架。突然听到脚步声，我吓得一个激灵，赶紧立正站好。结果是班长来查岗，看我那个样子，没批评我，反而教了我几招保持清醒的方法——数星星、默背口令、做小动作活动手脚，只要不被值班干部发现就行。"

"食堂伙食怎么样？"小刘总是对生活细节特别好奇。

"那时候哪有什么花样啊！大锅菜，白菜萝卜土豆轮着来。肉少得可怜，一周能吃上一两次就不错了。"我笑着回忆，"不过每逢过节，食堂会加个菜，大家伙儿特别期待。我们连有个山东老乡，特别能吃，每次打饭都要打两大勺，食堂炊事班班长都认识他，见他来了就提前多盛一点。"

"我当兵第一年最想家。每次收到家里来信，都要反复看好几遍。那会儿没有电话，一个月能寄一两封信就不错了。记得有次收到家里来信，说我弟弟考上了高中，我高兴得一晚上没睡着，第二天训练都特别有劲。"

"部队里最重要的是什么？"小刘又问。

"战友情！"我和老王异口同声地回答。

"对，就是战友情。"我接着说，"住一个宿舍的几个人，朝夕相处，比亲兄弟还亲。有啥好吃的都会偷偷分享，有啥难处都会互相帮忙。记得有个冬天，我发烧了，浑身难受。半夜里，我那个铺位旁边的老张发现了，二话没说就把自己的被子给我加上，自己只盖了一条薄毯子。第二天他感冒了，我非要带他去医务室，他还不好意思去。"

"当了排长后最大的变化是什么？"小刘继续追问。

"责任更大了。以前只管完成自己的任务，现在得为整个排负责。每天第一个起床，最后一个睡觉。别人犯错，我要承担责任；有啥好事，我要让给战士们。"

"记得有次野外拉练，二十五公里负重行军。那天特别热，又赶上我感冒，头昏脑胀的。但作为排长，我不能掉队，得在前面带头。走到一半时，实在撑不住了，眼前一黑差点晕过去。二班的小李发现了，悄悄把我背包里的沙袋拿了一些放到他包里。班长老张看见了，也过来帮我分担。他们谁都没说破，就是默默地帮我。走完全程后，我才知道这事。那一刻，真的特别感动。"

"部队里肯定也有不和睦的时候吧？"小刘问道。

"那是当然。"我点点头，"三十多号大老爷们儿在一起，能没矛盾吗？有南方兵和北方兵因为口音问题闹别扭的，有抢着洗澡打起来的，甚至还有因为一块肥皂打架的。我当排长后，最怕的就是处理这些鸡毛蒜皮的小事。"

"有次二班和三班的两个战士因为一件衬衫打起来了，都被禁闭了。我去看他们，不是批评，而是让他们聊聊天，说说家乡的事。慢慢地，两个人发现彼此老家就隔了不到一百公里，还有共同认识的人。最后不仅和好了，还成了最好的哥们儿。"

"当排长最难的是什么？"小刘又问。

我想了想，说："最难的是公平。每个兵都有自己的特点和困难，不能一刀切。有的需要鼓励，有的需要严格要求。最重要的是不能有偏袒，否则战士们会看在眼里，记在心上。"

"我带的第一批新兵里，有个叫小孙的，家里条件不好，从小缺营养，身体弱，训练总是跟不上。其他班长看不上他，觉得他拖后腿。但我想起自己刚入伍时的样子，就没舍得太严厉。每天训练结束后，我单独给他加练，手把手教。一开始他不情愿，觉得我针对他。后来他明白了我的用意，慢慢地，他进步了，体能也上来了。半年后，他竟然成了全连射击成绩最好的一个。"

"最有成就感的是什么？"小刘继续问道。

"那就太多了。"我笑着回答，"看着新兵从什么都不会到能独当一面；看着自己的排在比武竞赛中拿第一；看着一个个战士转业离开部队时依依不舍的样子......"

"有段时间，我的二排被评为'红旗排'，连长亲自给我们颁奖。那一刻，我觉得所有的付出都值得了。不过说实话，最让我感动的还是战士们的信任。有次一个战士家里出了点事，他第一个想到的就是来找我商量。他说：'排长，我就信任您。'那种被需要和信任的感觉，比什么奖状都珍贵。"

"您后来呢？一直在部队吗？"小刘问道。

我摇摇头："没有，我在部队干了几年排长后就转业了。回到地方上，先是在一家国企干了几年，后来自己开了个小店，就是你现在看到的这个茶馆。生活嘛，起起落落，但总体还算顺当。虽然没当大官发大财，但也算衣食无忧。"

"部队经历对您后来有影响吗？"小刘又问。

"当然有！"我斩钉截铁地说，"那是我一辈子最宝贵的财富。部队教会了我自律、坚持、责任感、团队合作......这些品质，在哪儿都管用。我做生意时，客户都说我特别守信用、办事利索，这都是部队里练出来的。"

"最想念部队的什么？"小刘继续追问。

我笑了笑："想念战友们吧。那种并肩作战、共患难的感情，在外面很难找到。还有那种单纯的环境，大家为了同一个目标努力，没那么多尔虞我诈。"

老王插嘴道："还有食堂大师傅做的红烧肉！"

我们都笑了起来。

"对了，你还记得咱们那会儿流行听什么歌不？"我问老王。

"那当然记得！"老王来了精神，"《小白杨》、《战士第二故乡》、《军港之夜》......每次文艺汇演，咱们连的老马一唱《军港之夜》，台下掌声雷动啊！"

"对对对！"我兴奋地拍着桌子，"还有看录像，那会儿放《少林寺》，大家伙儿都挤在一起看，看完了还要模仿几下，结果第二天全都腰酸背痛！"

小刘笑着说："看您说得这么有意思，真想去体验一下军营生活。"

"现在条件好多了。"我感慨道，"我那会儿洗澡要去大澡堂，排队半天。现在听说都有热水器了。我们吃饭就是大锅菜，现在花样多了，还有自助餐。不过军人的本质没变，还是要吃苦耐劳、听从指挥。"

"最难忘的是什么？"小刘问出了最后一个问题。

我沉思片刻，说："最难忘的是1978年10月那天，刘指导员宣布我当排长时，我心里那种激动和忐忑。那一刻，我感觉自己从一个普通士兵变成了真正的军人，肩上的责任一下子重了许多。但也正是那一刻，让我明白了什么是担当，什么是责任。这么多年过去了，每当我遇到困难和挑战，就会想起当年穿军装的自己，然后咬咬牙，挺过去。"

窗外的夕阳慢慢西沉，给茶馆笼罩上一层金色的光芒。我轻抿一口茶，望着窗外飘落的黄叶，仿佛又回到了那个金色的秋天，那个改变我一生的季节。

"时间不早了，小刘，去准备准备，晚上该有客人来了。"我站起身，拍了拍这个年轻人的肩膀。

小刘点点头，充满敬意地看了我一眼，转身忙去了。