摘要：拆到第六个快递仍是婴儿湿巾，才发现购物车早被“母亲”这个称谓绑架。
世界在企业微信的提示音里加速折旧
唯有母爱拒绝褪色
职场上的妈妈们
是永不畏惧怪兽的奥特曼
用一次又一次的向前
托举起子女的成长、家庭的船帆
在母亲节到来之际
让我们听一听她们的故事
……
01
柠檬在黎明（孕36周）
凌晨三点被胎动摇醒，腹中是片会打咏春拳的海。
产检单在床头柜越叠越高，妊娠纹像地图上突然长出的新航线。
拆到第六个快递仍是婴儿湿巾，才发现购物车早被“母亲”这个称谓绑架。
窗台上的多肉在月光里舒展，像极了我肿胀的脚踝。
忽然懂得那些孕妇装口袋设计的深意——原来每个准妈妈都需要收藏突然滚落的泪珠，如同松鼠囤积过冬的松果。
2
奶片不加奶（产后半年）
吸奶器轰鸣声里数清瓷砖缝308道，这是专属新手妈妈的曼陀罗。
婴儿夜啼频率堪比摩斯密码，破译需动用三代人的方言储备。
某天发现“妈妈”不再是称谓而是警报器，听见超市广播喊“妈妈”都会涨奶。
直到在辅食机漩涡中捞起半片樱花，想起去年今日还在会议室舌战群儒。
原来人类幼崽的攻击性不在乳牙，在于把女战士成执拗者，举着奶瓶追光。
3
橡皮的年轮（女儿10岁）
班级群突然炸出“不及格”的通知，握手机的手比当年抱新生儿还抖。
十年前纠结奶温，十年后焦虑成绩高低，母亲原来是种会自主升级的杀毒软件。
储藏室里扔着散落妊娠日记，钢笔水洇开的“永远”二字正在褪色。
那些夜不能寐的育儿焦虑，被时光擦成铅笔淡影。
倒是女儿藏在书包底的漫画，让我想起自己也曾有银河舰队长的梦。
4
旋转的陀螺（儿子即将高考）
凌晨灶火不眠，砂锅里各种食材翻滚着，似乎在抗争被蒸煮的命运。
书包上悬挂的“一举夺魁”，在日复一日里褪色。
家长会变成加密情报交易所，“冲211”和“保心理健康”在每一个失眠的夜晚拔河。
跨过“成人门”，十八年的光阴一点点让他成长为挺拔的少年。
张雪峰的直播刷了一遍又一遍，高考志愿填报指南翻起的一页页的折角，那是全家的期盼。
胎心监护带、咬胶玩具、家长会签到表、志愿草稿纸……
母亲的博物馆不用玻璃展柜
每个展品都连着血肉神经
轻轻触碰就会引起巨大震动
母亲节只有一天
母爱是岁岁年年
祝所有的母亲
节日快乐
来源：甘道趣谈育儿
