摘要：我和丈夫小刚在县城有了自己的小家，两室一厅的楚楚新房，虽不算宽敞，却是我们奋斗三年的成果。那是工厂分的福利房，每月只需交很少的房租，在这个县城已是难得的好事。小区里住的都是厂里的职工，大家彼此熟悉，常在楼下的空地上乘凉闲聊。

＂小曦，我年前能去你家住几天吗？一个人在家过年太冷清了。＂电话那头，姨妈的声音满是期待。

我爽快答应了，却不知这个决定会在一周后被我自己推翻。

1994年的冬天格外寒冷。窗外的梧桐树光秃秃的，北风呼啸着穿过老旧的窗框缝隙，发出＂呜呜＂的哀鸣声。

我和丈夫小刚在县城有了自己的小家，两室一厅的楚楚新房，虽不算宽敞，却是我们奋斗三年的成果。那是工厂分的福利房，每月只需交很少的房租，在这个县城已是难得的好事。小区里住的都是厂里的职工，大家彼此熟悉，常在楼下的空地上乘凉闲聊。

姨妈名叫林桂芝，是我母亲唯一的妹妹，今年五十有三，一辈子没结婚。在我记忆中，姨妈是个任劳任怨的人，脸上总有一种说不出的倔强。

从我记事起，她就在县纺织厂做工，每天起早贪黑，手上的茧子厚得像是贴了一层皮。平日里省吃俭用，连鞋子磨破了都舍不得买新的，却时常给我和表哥买些小零食。表哥是姨妈收养的孩子，比我大两岁，早早成家立业去了南方。

＂她一个人也怪可怜的，让她来住几天吧。＂小刚放下搪瓷缸，擦了擦嘴上的白色奶沫。

我丈夫是个憨厚的人，脸上总是带着淳朴的笑容，一双手常年与水泥砂浆打交道，粗糙得像砂纸。在县建材厂当工人，虽然不善言辞，却有一副热心肠。我们相识于一次厂际联谊会，半年后便结了婚。

桌上的台历还停留在1994年1月15日，红黑两色的日期提醒着春节的临近。厨房里，我准备了一锅白菜猪肉馅的饺子，姨妈最爱吃这个。

这些年，姨妈一直住在厂里的集体宿舍，四人一间的小屋，几十年如一日。床头一只铁皮箱子，里面装着她一生的家当。母亲常说：＂你姨妈命苦，一辈子为别人活着。＂每每说起这话，母亲眼中便含着泪。

午后，我趁着休班去市场买菜。小巷的尽头，一辆载满白菜的三轮车正缓缓驶来，车轮碾过积雪发出＂咯吱咯吱＂的声响。市场里人头攒动，家家户户都在置办年货。

＂小曦，这鱼新鲜着呢，刚从水箱里捞出来的。＂摊主熟络地打着招呼。

我顺手买了一条胖头鲫鱼，又买了些肉和蔬菜，还特意挑了姨妈爱吃的糖醋鱼的材料。趁着去市场，我还买了一盒＂大白兔＂奶糖，姨妈从小就爱吃这个。

傍晚时分，小刚骑着二八自行车去车站接姨妈。我站在窗前，望着楼下的小路，不时有骑车的人经过，但都不是他们。县城的夜晚来得早，街上的路灯一盏接一盏亮了起来，在寒冷的夜色中显得格外温暖。

＂咚咚咚＂，门外传来熟悉的敲门声。我赶紧过去开门，看到满头白霜的小刚和裹着厚棉袄的姨妈站在门口。

＂冻死我了，这天气比往年冷多了。＂姨妈搓着冻得通红的手，一边嘟囔着走进屋。

＂姨妈，您先坐下暖和暖和，我给您倒杯热水。＂我赶紧从暖瓶里倒了杯热水递给姨妈。

姨妈一进门就四处打量着，眼中满是羡慕：＂小曦，你这屋子收拾得真利索！瞧这墙上的年画，喜气洋洋的。＂她指着墙上的＂福＂字和门口挂的红灯笼，脸上露出了久违的笑容。

小刚放下姨妈的行李，是一个旧式的帆布包，上面还缝着几块补丁，看得出使用了很多年。

＂姨妈，您别嫌简陋，休息一会儿就吃饭。＂我从橱柜里拿出碗筷，心里有些忐忑。这是我们成家后第一次有亲人来住，不知道姨妈会不会习惯。

饭桌上，姨妈显得格外健谈，用筷子敲敲碗边，像是要强调什么：＂你们知道吗？现在厂里不景气，好多人下岗了。李大姐家的儿子，前段时间刚结婚，现在也面临下岗，愁得头发都白了几根。＂

我和小刚对视一眼，小心翼翼地问：＂姨妈，您的工作还稳定吧？＂

姨妈放下筷子，叹了口气：＂我这把年纪，能干到退休就知足了。现在厂里都在减产，订单少了大半。＂说着，她又很快露出笑容，＂不说这些了，小刚，多吃点鱼，这鱼做得真不错。＂

那年的冬天，下岗潮如同一场无声的海啸，席卷了全国各地的国营企业。我们都知道，姨妈的担忧不无道理。

晚饭后，我们三个围坐在小小的客厅里看春晚彩排。老式的14寸彩电，画面有些雪花，但依然挡不住节目的热闹。姨妈不时发出感叹：＂现在的电视节目真热闹，比我们那时候好看多了。那会儿我们都围在广播站听广播，一个大喇叭，全村人都去听。＂

睡觉时，我们把自己的卧室让给了姨妈，自己和小刚挤在客厅的小沙发上。虽然有些拥挤，但想到姨妈一辈子的辛苦，这点不便又算得了什么呢？

夜深了，屋外的寒风依然呼啸。我蜷缩在小刚的怀里，听着他均匀的呼吸声，思绪飘远。记忆中的姨妈，总是穿着一件灰色的棉袄，手里拿着针线，坐在煤油灯下为我织毛衣。那时候，我还不懂得她的辛苦，只觉得姨妈的手艺真好，织出的毛衣比商店里卖的还好看。

第二天清晨，我起床时发现姨妈已经起来了，正在厨房忙活。锅里的稀饭正＂咕嘟咕嘟＂地冒着泡，香气四溢。

＂姨妈，您怎么这么早就起来了？＂我揉着惺忪的睡眼问道。

＂习惯了，在厂里天天五点多就得起。不起早，连食堂的热水都喝不上。＂姨妈边说边从塑料袋里拿出油条和豆浆，＂我刚去街上买的早点，你们年轻人多睡会儿。＂

姨妈的勤劳让我有些惭愧。小时候，母亲常说姨妈是个勤快人，从不肯闲着。如今看来，这习惯已经深入骨髓，即使在别人家做客也改不了。

这一天，姨妈像是要证明自己的用处似的，把屋子里里外外打扫了一遍，连我们平时忽略的角落都不放过。小刚去上班了，我请了三天假陪姨妈，看着她忙前忙后，心里暖暖的。

＂姨妈，您歇会儿吧，我来做饭。＂我看着姨妈满头的汗，有些心疼。

姨妈笑着摆摆手：＂你这丫头，怎么跟你妈一个样，总是心疼我。我不忙活点什么浑身不自在。＂提起母亲，姨妈的眼中闪过一丝黯然。

午饭后，姨妈从她的帆布包里拿出一个泛黄的信封，小心翼翼地取出几张照片：＂这是你小时候的照片，你妈留给我的。＂

我接过照片，看到了童年的自己，站在一棵大槐树下，身边是母亲和姨妈。照片已经泛黄，但三个人脸上的笑容依然清晰可见。

＂那时候你才五岁，特别调皮，总喜欢爬树。＂姨妈的声音里满是回忆。

这张照片像是一把钥匙，打开了我记忆的闸门。我想起了小时候的片段：姨妈来我家，总会带着自己做的糖果；下雨天，姨妈撑着伞来接我放学；生病时，姨妈守在床前，给我讲故事。

然而，变化是从第三天开始的。

那天早上，小刚上班前随口说了句：＂等过完年，我们得存钱买台冰箱，夏天到了也方便。现在市面上＇双鹿＇牌的冰箱挺不错的。＂

姨妈听后，脸上的笑容顿时消失了：＂买什么冰箱啊，那么贵，钱不是大风刮来的。一台冰箱得多少钱？六七百吧？够买多少粮食了！我们那个年代，什么电器也没有，不也过来了。＂

小刚尴尬地笑了笑，没再说什么就出门了。我本想解释，但看姨妈一脸严肃，也就作罢。

这场景让我想起了小时候的一幕。那年夏天，母亲买了一台电风扇，姨妈来我家做客，看到电风扇就皱起了眉头：＂这玩意儿有什么用？浪费电！我们小时候夏天热就去河边纳凉，不照样活得好好的。＂

中午，我正在厨房准备午饭，姨妈突然进来，拿起我刚切的肉说：＂小曦，肉切这么厚干啥？薄点，一半就够了，剩下的留着明天吃。现在不比以前了，猪肉不要票了，但也不能这么糟蹋。＂

我有些不悦：＂姨妈，家里不缺这点肉。＂

姨妈叹了口气，脸上的皱纹更深了：＂现在不缺不代表以后不缺。你们年轻人不知道节约，以后有你们受的。我们那时候，猪肉要肉票，一个月也就半斤的分量，还得排队买。你爸为了给你妈多弄点肉票，走遍了全厂的关系，最后还不是没弄到。＂

这话勾起了我小时候的回忆。那时候，姨妈常来我家，每次都要数落母亲做饭太浪费。母亲从不反驳，只是在姨妈走后默默流泪。长大后我才明白，母亲和姨妈虽是亲姐妹，但性格却截然不同。母亲喜欢热闹，慷慨大方；姨妈则勤俭节约，甚至有些吝啬。

下午，姨妈在翻看我的衣柜时，发现了几件新买的衣服，标签还在。

＂这衣服多少钱买的？＂姨妈拿起一件毛衣问道。

＂一百多吧，冬天穿的。＂我含糊其辞，不想惹姨妈生气。

＂一百多！＂姨妈瞪大了眼睛，＂我的工资才三百多一个月，你一件衣服就花了这么多？这料子看起来也不咋地啊，被人骗了吧？我记得百货大楼前几天还有打折，二十几块就能买件不错的。＂

我感到一阵窘迫：＂这是小刚送我的生日礼物。＂

姨妈摇摇头，眼中满是不信任：＂男人送这么贵的东西，是不是有什么目的？我看小刚平时挺老实的啊，别是他外面有啥事，想安抚你吧？＂

＂姨妈！＂我忍不住提高了声音，＂小刚是我丈夫！他没有外面的事。您别瞎说。＂

姨妈似乎没察觉到我的不满，继续絮叨：＂我这辈子没嫁人，但看人还是准的。男人心眼都不简单，你要多留个心眼。你看隔壁李大姐家的女婿，表面上多好啊，背地里却......算了，不说了。＂

我深吸一口气，强压住火气。姨妈的话虽然刺耳，但我知道她是为我好，只是方式不对。

晚上小刚回来，姨妈又当着他的面说：＂小刚啊，你们年轻人不要太铺张，我看你们家电器不少，要知道钱不好挣啊。现在不比原来了，工作不好找，万一哪天下岗了，有点积蓄多好。＂

小刚只是笑笑，没说什么，但我能感觉到他的不自在。饭后，他一个人坐在阳台上抽闷烟，眉头紧锁。

我走过去，轻声说：＂别生气，姨妈就这性格，说话直，心里没坏心。＂

小刚掐灭了烟，无奈地笑了笑：＂我知道，只是有些话听着不舒服。明天我下班早点回来，带姨妈去百货大楼转转，买点她喜欢的东西。＂

第四天，情况进一步恶化。姨妈开始对我们的生活方式指手画脚。从我们用的洗发水太贵，到我们早上喝的牛奶不如豆浆实惠，再到我们的被子太薄不够暖和，几乎无一不被她评论。

小刚回家晚了，姨妈立刻皱起眉头：＂这么晚才回来，是不是跟同事喝酒去了？喝酒有什么好的，耽误正事不说，还伤身体。＂

小刚苦笑着解释：＂姨姨，厂里临时开会，我不能不去啊。＂

姨妈＂哼＂了一声：＂现在的年轻人，就知道找借口。我们那时候，上班从来不迟到，下班也不早退，踏踏实实干活。＂

我看着小刚疲惫的脸，心里一阵心疼。他最近为了年终奖加班加点，每天回家都很晚，却被姨妈误解了。

最让我受不了的是，姨妈开始翻看我们的存折。那天下午，我回家看到姨妈正坐在床上，手里拿着我们的存折，正一页一页地翻看。

＂姨妈，您在干什么？＂我的声音有些颤抖。

姨妈头也不抬：＂看看你们存了多少钱。年轻人就是不会过日子，工资没几个，还乱花钱。＂

＂姨妈，存折是私人物品。＂我忍着怒气，尽量平静地说。

姨妈却不以为然：＂有什么私不私的，我是你姨妈，又不是外人。你妈在世的时候，我什么不知道？你妈每个月的工资都是我帮着管的，要不然早就被你爸花光了。＂

听到她提起母亲，我的心一阵刺痛。母亲去世已有五年，而在我的记忆中，母亲和姨妈的关系并不如姨妈所说的那么亲密。母亲常说：＂你姨妈太固执，什么都要管，什么都要插手。＂但母亲从不当面反驳姨妈，只是默默忍受。

晚上，小刚下班回来，发现姨妈正在阳台上晾我们的内衣裤。

＂这...这不太好吧？＂小刚尴尬地对我说。

我也觉得难堪，但不知该如何开口。姨妈听到后，转身说道：＂有什么不好的？你们年轻人真是娇气。我在宿舍里，四个人的内衣裤都是一起晾的，没见谁嫌弃谁。你看这内裤，才洗干净吗？我帮你再洗一遍。＂

说着，她竟然从晾衣绳上取下小刚的内裤，准备再洗一遍。

小刚脸涨得通红，无奈地看了我一眼，默默走进了卧室。我听到他＂砰＂的一声关上了门，知道他心里的委屈和尴尬。

到了第五天，事情到达了顶点。

那天下午，我去单位取东西，回来时发现姨妈正坐在沙发上，手里拿着我们的结婚照册翻看。

＂小曦，你回来了。＂姨妈放下相册，＂我想跟你商量个事。＂

＂什么事，姨妈？＂我心里有种不祥的预感。

姨妈挺直了腰板，一本正经地说：＂我想啊，我一个人住那宿舍也怪冷清的。我看你们这房子虽小，但收拾收拾，我住那小房间也够了。＂

姨妈说着，指了指我们的储物间。那是个不到六平米的小房间，堆满了杂物，连个窗户都没有：＂那里放些杂物，整理一下就能住人了。我岁数大了，不能再住集体宿舍了，那里太冷清，冬天冻得慌，热水也不方便。＂

我愣住了：＂姨妈，您是说...＂

＂我想过来和你们一起住。＂姨妈认真地说，＂我工资虽不高，但每月可以给你们一百块钱当伙食费。这样你们也有个照应，我一个人也不寂寞了。等你们有了孩子，我还能帮忙带。＂

我一时不知如何回答，只能说：＂这事得和小刚商量一下。＂

＂有什么好商量的？＂姨妈不满地说，＂我是你的亲姨妈，又不是外人。你妈在天上看到我们住在一起，也会高兴的。再说了，我这辈子为你们家付出不少，现在老了，还不能依靠你们吗？＂

姨妈的话让我心头一震。我想起母亲生前常说：＂你姨妈对我们家很好，但她有时候太自我了，总想把自己的想法强加给别人。＂

晚上，我把这事告诉了小刚。他沉默了许久，最后说：＂小曦，这是你的家人，你决定吧。＂

他的语气很平静，但我知道他心里并不同意。我们刚结婚不久，正是需要二人世界的时候。而且，这几天姨妈的做派已经让我们都有些不自在。

当晚，我失眠了。躺在沙发上，听着姨妈在卧室里均匀的呼吸声，我的思绪飘到了远方。我想起了母亲生前对我说过的话：＂你姨妈这辈子最大的遗憾就是没有自己的家，所以她总是羡慕别人的家。但她的方式太极端了，总想控制一切。＂

我也想起小时候，姨妈每次来我家都要待上好几天，每次都要对我们家的一切指手画脚，从母亲做饭的方式到父亲花钱的习惯，再到我的学习方法，无一不被她评判。最后总是以母亲的眼泪结束。

长大后我才明白，姨妈并非恶意，她只是把自己对生活的掌控欲强加在了别人身上。她太害怕失去，太害怕不被需要，所以用自己的方式紧紧抓住身边的每一个人。

第六天早上，姨妈又开始了新一轮的＂改造计划＂。

＂小曦，你看你们这沙发布套都脏了，换一换吧。＂

＂姨妈，这是新买的...＂

＂新的也不耐脏啊。我给你裁块布，套在上面，干净又实用。＂姨妈从她的包里拿出一块灰扑扑的布料，＂这是我从厂里带回来的下脚料，质量不错。＂

＂不用了，姨妈...＂

＂别不用了，听姨妈的准没错。对了，你们厨房那油烟机用得太勤了，电费多贵啊，以后炒菜别开那玩意儿。我们以前炒菜，烟熏得眼睛都睁不开，不也活到现在了。＂

姨妈边说边走进厨房，拿起一把菜刀开始磨起来：＂这刀太钝了，我给你磨磨。＂

我深吸一口气，尽量平静地说：＂姨妈，这是我和小刚的家，我们有自己的生活方式。＂

姨妈愣了一下，手中的动作停顿了片刻，随即反应过来：＂怎么，嫌姨妈多管闲事啊？我不过是为你们好。你从小我看着长大，你妈走得早，我这不是担心你嘛。你看你，跟你妈一个脾气，说不得。＂

我不想再争辩，只是默默走开了。

这天晚上，小刚回来得特别早，手里还提着一袋东西。

＂姨姨，今天早点回来了，给您买了些糖果，您喜欢的大白兔奶糖。＂小刚笑着说。

姨妈接过糖果，脸上露出了笑容：＂你这孩子，记性真好，还记得我爱吃这个。＂她从袋子里拿出一颗奶糖，剥开糖纸放进嘴里，＂甜，真甜。＂

饭后，我们三人围坐在电视机前看春晚录像。气氛一时和谐起来，仿佛前几天的不愉快从未发生过。

姨妈看着电视，突然说道：＂你们知道吗？我们那会儿看春晚，全村人挤在一起，一台黑白电视，信号还不好，经常雪花飘飘的。现在好了，家家有彩电，多清晰啊。＂

这是姨妈第一次不带批判地谈论现在的生活。我和小刚都松了一口气，以为事情有了转机。

然而，第七天，也就是姨妈来的第一周，事情再次恶化。

一大早，姨妈就开始收拾我们的柜子，把我们的衣服重新叠放，还拿出一些旧报纸垫在柜子底下。

＂姨妈，您别忙活了，今天我们出去玩吧，带您去看看县里的新建设。＂我试着转移姨妈的注意力。

姨妈却摇摇头：＂出去干啥？花钱。在家里多好，我还要给你们整理房间呢。小刚，你看这个床底下都是灰，多久没打扫了？＂

小刚尴尬地笑了笑：＂姨姨，我们周末打扫的。＂

＂打扫得不彻底。＂姨妈说着，已经拿起拖把准备清理床底。

我和小刚对视一眼，知道必须做出决定了。

晚饭后，小刚主动开口：＂姨姨，我和小曦商量了一下，关于您搬来和我们一起住的事...＂

姨妈打断了他的话：＂我知道你们年轻人有顾虑，但姨妈不会打扰你们的。我就住那小屋子，白天我去上班，晚上回来自己做饭吃，不会麻烦你们。再说了，我们都是一家人，住在一起多好。＂

姨妈说着，从口袋里掏出一沓钱：＂这是我的积蓄，两千块，你们拿去添置些家具。等我搬过来，我的退休金也会给你们管理，你们不用担心我会成为负担。＂

看着姨妈满怀期待的眼神，我心中一阵酸楚。她这是把全部身家都押在了我们身上啊。

我轻声说道：＂姨妈，不是这个问题。我们刚结婚，需要自己的空间。而且，您在厂里有自己的宿舍，那里有您熟悉的环境和朋友...＂

＂你这是嫌弃我了？＂姨妈的眼圈红了，声音有些颤抖，＂我一辈子没成家，好不容易有个亲人，你却不愿意和我住在一起？＂

我有些心软，但想到这一周的经历，还是坚定地说：＂姨妈，我们不是不想和您住在一起，只是我们各自有各自的生活方式。您看这几天，您对我们的一切都有意见，从吃饭到穿衣，从用电到花钱，我们很难适应。＂

姨妈的脸色变了：＂我这是为你们好！你们年轻人不懂得节约，迟早会吃亏的！看看现在厂里多少人下岗，日子过不下去。你以为你们的工作有多稳定？万一哪天下岗了，没有积蓄，怎么办？＂

小刚也开口了：＂姨姨，我们理解您的好意，但每个家庭都有自己的生活习惯。您的建议我们会参考，但最终决定权在我们手里。我们希望您能尊重我们的选择。＂

姨妈沉默了片刻，突然＂啪＂的一声把钱拍在桌子上：＂好，我明白了。你们嫌我碍事，我这就收拾东西走人！不用送了，我自己会走。＂

说完，她径直走进卧室开始收拾行李。我和小刚面面相觑，不知该如何是好。

半小时后，姨妈拖着行李箱出来了，脸上挂着泪痕：＂我这就回宿舍，不打扰你们了。这些年，我把你当亲闺女，可你呢？连几天都容不下我。＂

小刚赶紧说：＂姨姨，天都黑了，要不明天再走？我们送您回去。＂

＂不用了，我自己能回去。＂姨妈冷冷地说，＂我在厂里住了几十年，还怕黑啊？＂

看着姨妈倔强的背影，我心里又是愧疚又是无奈。挣扎了一会儿，我还是追了出去：＂姨妈，等等，我和小刚送您。＂

姨妈没有说话，只是加快了脚步。最终，小刚骑着自行车，我和姨妈坐在后座上，一同前往纺织厂的宿舍区。

一路上，姨妈一言不发，我能感觉到她的呼吸越来越沉重。到了宿舍楼下，姨妈二话不说就下了车，拎起行李就往楼上走去。

＂姨妈，等等。＂我拉住她的手，＂天冷，您把这条围巾戴上。＂我把自己的围巾解下来，围在姨妈脖子上。

姨妈愣了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快又恢复了冷漠：＂不用你假惺惺的，我自己有围巾。＂说着，她把围巾塞回我手中，转身上楼去了。

回家的路上，我和小刚都沉默不语。寒风刺骨，却抵不过内心的寒意。

小刚叹了口气：＂可能我们处理得不够好。＂

我点点头：＂是啊，但我也不知道该怎么办。姨妈的性格太强势了，她总想控制一切。＂

＂也许过段时间她会想通的。＂小刚安慰道，＂毕竟是亲人，不会一直生气的。＂

姨妈走后，家里恢复了平静，但我的心却久久不能平静。我想起了姨妈的一生：没有丈夫，没有孩子，只有一间集体宿舍和一份微薄的工资。她省吃俭用一辈子，到头来却只能寄希望于亲人的收留。

这几天，我脑海里不断浮现姨妈离去时的背影，那么孤独，那么落寞。我甚至开始质疑自己的决定：或许我应该再多一些耐心，或许我应该更加理解姨妈的处境。

一个星期后，我给姨妈打了电话，想问问她的情况。电话那头，姨妈的声音出奇地平静：＂小曦，姨妈没事，你们不用担心。＂

我试探着问：＂姨妈，您还生气吗？＂

电话那头沉默了一会儿，然后传来姨妈的叹息：＂不生气了。这些天我也想明白了，每个人都有自己的生活方式，我不该强加于人。＂

她的语气中带着一丝疲惫，却也有一种释然。

我松了口气：＂姨妈，过年的时候您还是来我们家吧，我和小刚都希望您能来。我们可以一起包饺子、贴春联，热热闹闹地过个好年。＂

＂嗯，到时候再说吧。＂姨妈的声音带着些许犹豫。

挂了电话，我陷入了沉思。也许，拒绝姨妈的请求是对的，但我们是否可以用更好的方式表达？也许，姨妈的固执和干涉是她表达关心的方式，只是方式不当罢了。

小刚看我心情低落，提议周末去看看姨妈。我欣然同意，还特意买了些水果和姨妈爱吃的点心。

周末，我们骑车来到纺织厂宿舍区。宿舍楼破旧不堪，墙面上的白灰早已剥落，露出里面的红砖。楼道里光线昏暗，地面潮湿，空气中弥漫着一股霉味。

敲开姨妈宿舍的门，我被眼前的景象震惊了。六平米的小屋，住着四个人，每人一张单人床，中间只有一条窄窄的过道。姨妈的床靠窗，床头摆着一张我母亲的照片，照片前点着一支蜡烛。

＂姨妈，您这住的条件...＂我忍不住皱起眉头。

姨妈笑了笑：＂习惯了，住了几十年了。怎么突然想起来看我了？＂

＂想您了。＂我真诚地说。

姨妈的眼圈红了，但很快又恢复了平静：＂坐吧，我给你们泡茶。＂她从床下拿出一个搪瓷缸，倒进热水，放了几片茶叶。

姨妈的室友们很识趣地出去了，留下我们三个人。小刚把买来的水果和点心放在桌上：＂姨姨，这是我们带来的，您尝尝。＂

姨妈摆摆手：＂拿回去吧，我一个人也吃不了这么多。＂但看得出她很高兴我们来看她。

我环顾四周，发现姨妈的生活用品都很陈旧，就连使用的毛巾都已经洗得发白。床上的被子已经有些破旧，但叠得整整齐齐。

春节前一周，我再次给姨妈打电话，坚持邀请她来我们家过年。这一次，我事先和小刚商量好了：给姨妈准备一个清单，列明我们家的一些＂规矩＂，比如尊重我们的隐私，不翻看我们的私人物品，不过度干涉我们的生活方式等。

出乎我的意料，姨妈很爽快地答应了这些条件：＂小曦，姨妈这段时间也反思了。我那代人经历过太多艰难，总想着把自己的经验强加给年轻人。其实，时代不同了，你们有自己的生活方式，我应该尊重。＂

听到姨妈的话，我眼眶湿润了。我意识到，姨妈的转变或许比我们更大，她愿意放下自己的固执，尊重我们的选择，这需要多大的勇气啊。

＂姨妈，您放心，我们家永远欢迎您。＂我真诚地说。

年三十那天，姨妈如约而至，手里提着两大袋东西：＂这是我自己腌的咸菜和卤肉，还有一些小零食，你们尝尝。我手艺没你妈好，但也不赖。＂

小刚笑着接过袋子：＂姨姨，您太客气了。闻着就香。＂

姨妈笑了笑，看了看我们的家，轻声说：＂这次我不评价了，你们的家你们做主。姨妈来做客，不添乱。＂

一瞬间，我感到鼻子一酸，眼泪差点涌出。姨妈的这句话，让我看到了她的改变和成长。

那个春节，我们三个人其乐融融地度过了。姨妈学会了不再干涉我们的生活，我们也学会了更加理解姨妈的心情。她帮着包饺子、贴春联，但不再对我们的一举一动评头论足。

有一次，小刚不小心摔碎了一个碗，我等着姨妈说教，没想到她只是笑笑：＂没事，碎碗碎碟，家里添喜气。＂

这个姨妈，和前几天判若两人。她变得更加包容，更加理解年轻人的想法。

晚上，我们围坐在电视机前看春晚，姨妈突然说道：＂小曦，姨妈有话想对你说。＂

＂什么话，姨妈？＂

＂你知道为什么姨妈这辈子没结婚吗？＂姨妈的眼神有些悠远。

我摇摇头。这是个我从小就好奇但从未敢问的问题。

＂因为我怕。＂姨妈轻声说，＂我怕像你外婆那样，嫁给一个不爱自己的人，一辈子活在别人的规则里。你外公生前脾气不好，常常打骂你外婆。我从小看在眼里，疼在心里。所以我选择了一个人，虽然孤独，但至少我可以按照自己的方式生活。＂

姨妈从口袋里掏出一张泛黄的照片：＂这是你外婆。＂

照片上，一个面容憔悴的妇女正在井边洗衣服，脸上没有笑容，只有无尽的疲惫。

＂外婆一辈子都活在恐惧中，从不敢有自己的主见。＂姨妈接着说，＂我不想那样，所以拒绝了所有的婚事。久而久之，也就没人提了。＂

我第一次听姨妈说起这些，心里震动不已。原来，姨妈的固执和对生活的控制欲，都来源于她对自由的渴望，都来源于她不想重复外婆的悲剧。

＂可是姨妈，您既然渴望自由，为什么又要限制我们的生活方式呢？＂我忍不住问道。

姨妈沉默了片刻，然后说：＂因为害怕吧。我害怕你们重蹈我的覆辙，害怕你们在自由中迷失自己。我的生活太苦了，我希望你们过得好一点，但我用错了方式。我太习惯了用我的标准去衡量一切，却忘了每个人都有自己的选择。＂

小刚插嘴道：＂姨姨，每个人都有选择自己生活方式的权利，包括您。您选择一个人生活，那是您的自由；我们选择我们的生活方式，那是我们的自由。相互尊重，才是最好的相处之道。＂

姨妈点点头，眼中含着泪水：＂姨妈明白了。以后，姨妈会尊重你们的选择，你们也别嫌弃姨妈这个老古董。＂

＂怎么会呢？＂我握住姨妈的手，＂您永远是我们家的一员，只是我们需要各自的空间，各自的生活。＂

那天晚上，我们聊到了很晚。姨妈讲了很多我不知道的往事，关于她，关于母亲，关于那个已经远去的年代。我第一次真正了解了姨妈的一生，她的选择，她的坚持，她的孤独和勇气。

大年初五，姨妈收拾行李准备回去。临走时，她拿出一个信封：＂这是姨妈的一点心意，给你们添置些新家具吧。＂

我连忙推辞：＂姨妈，您的心意我们领了，但钱我们不能要。＂

姨妈坚持道：＂拿着吧，这不是施舍，而是亲人之间的心意。姨妈这辈子没人可以牵挂，现在有了你们，也算是圆了一个家的梦。＂

最终，在姨妈的坚持下，我们收下了信封，但约定用这笔钱在她生日时给她一个惊喜。

送走姨妈后，小刚感叹道：＂人与人之间，最难的不是相互理解，而是在理解的基础上找到一种彼此都能接受的相处方式。＂

我点点头，想起了那句老话：＂所谓亲情，不是彼此束缚，而是相互扶持的自由。＂

那年春节过后，我和姨妈的关系变得更加亲密了。我们学会了尊重彼此的边界，也学会了更加真诚地表达关心。每个月，我们都会邀请姨妈来家里吃一次饭，而姨妈也学会了不再对我们的生活横加干涉。

有一次，姨妈不小心打翻了茶杯，茶水洒在了我新买的桌布上。我正要说＂没关系＂，姨妈却抢先道歉：＂对不起，我不小心。＂然后拿起抹布擦了起来。

这个小小的道歉，让我感受到了姨妈的真诚和改变。

后来，姨妈从纺织厂退休了。厂里给她分了一套小小的退休房，一室一厅，虽然简陋，但总算有了自己的家。我们帮她搬家，买了些新家具，把她的小家布置得温馨舒适。

姨妈站在自己的新家中，环顾四周，眼中满是感激：＂谢谢你们。这是我第一次有自己的家。＂

我和小刚相视一笑：＂姨妈，这是您应得的。＂

有时候，拒绝并不是无情，而是为了找到一种更健康的相处方式。正如小刚所说，人与人之间最重要的，是在理解的基础上寻找平衡。而这种平衡，往往需要彼此的妥协和成长。

在那个寒冷的冬天里，我们一家人经历了一场关于边界与尊重的成长。也许，这才是亲情最珍贵的地方——不是因为血缘而盲目接受，而是在理解与包容中，找到彼此相处的最佳方式。

如今，每当我看到姨妈在她的小院子里种花浇水，脸上洋溢着满足的笑容，我就会想起那个因拒绝而起的风波。那次经历教会了我们，爱一个人，有时候需要说＂不＂；而懂得尊重，才是最深的爱。

来源：那一刻的思绪