摘要：那是1998年初春的一个下午，我乘坐的公交车摇晃着驶过城郊的柏油路，窗外的杨柳抽出了嫩芽，空气中夹杂着稀薄的柳絮和尾气的味道。

＂你知道吗，小郑家的两个儿媳妇，没一个孝顺的！我这个当婆婆的，真是倒了八辈子霉。＂

那是1998年初春的一个下午，我乘坐的公交车摇晃着驶过城郊的柏油路，窗外的杨柳抽出了嫩芽，空气中夹杂着稀薄的柳絮和尾气的味道。

车厢里挤满了从市场归来的人们，塑料袋和竹编菜篮里装满了白菜、萝卜和猪肉，那是周末人们采购的痕迹。

我叫周敏，今年四十二岁，是城东纺织厂的一名普通女工，在织布车间已经干了二十多年，手上的老茧像年轮一样记录着岁月。

那时候，国企改革大潮汹涌，＂下岗＂成了最让人心惊肉跳的词，我们厂里的机器开得越来越少，车间里的空位越来越多。

丈夫林强在一家机械厂做技工，比我幸运些，虽然也常拖欠工资，但好歹还有活干。

儿子小强上高二，正是用钱如流水的时候，补习班、参考书、学杂费，样样都得花钱。

家里还有婆婆王阿姨要照顾，她退休前在供销社做会计，见多识广，人也爽利，比起那些动不动就挑三拣四的老太太，我算是捡了个大便宜。

日子过得紧巴巴的，但也算平稳，邻居们还总说我家是＂和睦之家＂，让我常有几分小小的得意。

那天听到老太太的抱怨，我并没有太在意，只当是别人家的家长里短，谁家还没点鸡毛蒜皮的事呢？

可谁知，这句话像一颗小石子，落入我生活的平静湖面，激起的涟漪远比我想象的要大得多。

冷不丁地，我想起婆婆昨天对着电话那头的老姐妹说的话：＂现在的年轻人啊，哪有我们那时候孝顺…＂，当时我只当她是随口一说，现在听了车上老太太的话，心里突然没了底。

我和婆婆王阿姨的关系向来不错，自从公公因肺病去世后，她就搬来和我们同住，帮着带孩子、做家务，省了我不少心。

对于那个年代刚刚开始流行的＂丈母娘靠女儿、婆婆靠儿子＂的说法，我总是不以为然，还暗自得意我家不是这样。

直到那天晚上，我下班回家，发现婆婆坐在客厅里，面色不虞，手中捧着一本发黄的相册，那是她和公公年轻时的照片，她极少拿出来看。

＂妈，您怎么了？＂我放下装着半斤猪肉和几棵青菜的菜篮，关切地问道。

＂没事。＂她答得干脆，眼睛却盯着电视里正播放的《渴望》，里面的刘慧芳正跟婆婆闹别扭。

＂这电视剧里的婆媳关系，跟咱们不一样。＂我笑着说，想活跃气氛。

婆婆轻叹一口气，却只是点点头，眼神闪躲。

我心下疑惑，但也没多问，默默走进厨房淘米做饭，隐约听见客厅里传来收音机里《新闻联播》的声音，夹杂着婆婆低低的叹息。

做好晚饭，叫婆婆吃饭时，她却只夹了几口就放下了筷子。

＂妈，新买的猪肉，可新鲜呢，您多吃点。＂我夹了块红烧肉放在她碗里。

婆婆瞥了一眼：＂敏子，你觉得我是个好婆婆吗？＂

这问题来得突然，我一时愣住了，筷子悬在半空。

＂当然是啊，您待我和强子都很好，还帮我们带孩子，街坊邻居都羡慕我摊上您这样的好婆婆呢。＂我笑着回答，心里却打起了鼓。

＂那你觉得你是个好儿媳吗？＂她又问，目光炯炯地看着我。

我不由得紧张起来：＂我尽力做好自己的本分，虽说比不上那些特别孝顺的，但也不是不孝的那种吧。＂

婆婆的眼神突然锐利起来，像一把刀子直戳我心窝：＂今天杨奶奶来家里玩，说她儿子每个月给她三百块零花钱，那可是她儿子工资的三分之一啊。＂

我的心一下子沉了下去，三百块，那可不是小数目，我和林强每月工资加起来才千把块钱，还要供孩子上学，哪有余钱给婆婆当零花钱？

＂她孙子考上大学，儿媳妇还买了一条金项链孝敬她。＂婆婆接着说，眼神飘向电视柜上那个红木首饰盒，那是她年轻时的嫁妆。

我不知该如何接话，只好低头扒饭，胃里像压了块石头。

＂妈，等强子他们厂形势好转，我们一定会...＂

＂算了。＂婆婆打断我，＂我知道现在日子不容易，我那老姐妹们，都是大话连篇，自家儿媳妇啥样心里没数吗？就是爱在外头吹牛罢了。＂

她的话听起来是在宽慰我，但那语气里透着一股说不出的失落，让我心里更加不是滋味。

就这样，一颗怀疑的种子在我心里生根发芽，那车上老太太的话和婆婆的话在我脑海里交织回荡。

婆婆真的满意我这个儿媳妇吗？她是不是在背后也像公交车上那位老太太一样，抱怨我不孝顺？

春去夏来，工厂里的气氛越发紧张，＂减产＂、＂轮岗＂、＂下岗＂这些词在车间里飘来飘去，像一把悬在头顶的刀。

我注意到婆婆和邻居们聊天的频率增加了，常常坐在楼下的梧桐树下，跟几位同龄人叽叽喳喳说个不停。

有时候，当我拎着菜篮子从菜市场回来，走近时，她们会突然停下谈话，然后转向别的话题，那种被排除在外的感觉让我心中不是滋味。

＂敏子来啦？买菜回来啊？＂杨奶奶热情地招呼我，眼神却有意无意地瞟向我的菜篮子，似乎在检视我买了什么好东西给婆婆。

＂嗯，趁着周末，多买点好菜，给我妈改善改善。＂我笑着回应，暗暗在心里加了一句＂给你们看看＂。

婆婆只是淡淡地笑，眼神闪烁，不知在想什么。

一个周日的下午，我提早回家，刚到楼道口，隐约听到婆婆在和隔壁李婶说话，声音从半开的窗户里飘出来。

＂...真是不容易啊，李婶子，你是不知道，现在的年轻人，都忙着自己的事，哪有心思管老人家？我这把年纪，还得自己操持家务，做饭洗衣。＂

李婶附和道：＂可不是嘛，现在的年轻人，眼里只有自己，哪像我们那会儿，老人说一，不敢答二。＂

＂你家那小陈多孝顺啊，我瞧见他隔三差五就给你买补品，嘴上还甜，喊你妈妈时那个响亮劲儿，整个楼道都能听见。＂婆婆的语气里满是羡慕。

＂哪有哪有，也就是个样子货，背地里可不是那么回事。＂李婶嘴上谦虚，脸上却掩不住得意。

我的心一下子冷了，站在楼道口，不知该进还是该退，血液仿佛都凝固了。

这哪像是平日里对我说的＂你们忙你们的，家里有我呢＂的样子？分明是在诉苦，告状啊！

我悄悄退了出去，心情复杂地在附近的小公园里坐了一会儿，看着夕阳西下，公园里的景色仿佛都蒙上了一层灰色。

公园里的老榕树下，一群老人正在下象棋，吵吵嚷嚷地好不热闹，另一边，几个孩子在追逐打闹，充满了生气。

我想起每天起早贪黑，在厂里挥汗如雨的自己，仿佛被生活的重担压得喘不过气来。

难道真的做得不够好？难道婆婆心里真的很不满？她也想要那种被孩子捧在手心里的感觉？可我们真的有那个能力吗？

这时，我看到公园里一位满头白发的老人正耐心地教孙子放风筝，老人脸上的笑容那么灿烂，仿佛整个世界都因此而明亮。

我不禁想起婆婆，她也曾这样教我家小强骑自行车，也曾为了他的一点进步欣喜若狂。

婆婆需要的，或许不只是物质上的满足，还有那种被需要、被尊重的感觉，一种家的温暖。

回家路上，我路过小巷口的菜市场，突发奇想买了婆婆爱吃的糖醋排骨的材料。

＂老板，排骨给我来两斤，要精瘦的。＂我掏出攒了半个月的零钱，这本该留着给孩子补课用的。

＂哟，今儿大出血啊，平时都舍不得买肉的。＂老板打趣道，笑容里满是了然。

＂给我妈改善改善，她喜欢吃糖醋排骨。＂我也笑了，心里有了一丝暖意。

当晚的饭桌上，看到婆婆惊喜的表情，我心中涌起一丝成就感。

＂敏子，这排骨做得真好吃，香甜可口，比饭店里的都强。＂婆婆连连称赞，眼睛都眯成了一条缝。

＂妈，您喜欢就多吃点，我多做了些。＂我夹了一块放在她碗里，感觉这简单的动作都变得有些郑重其事。

但这种和谐并没有持续太久，市场经济的浪潮席卷而来，我们这些老国企根本无力招架。

随着盛夏的到来，工厂里的情况越发严峻，车间的温度高得让人喘不过气，却没有足够的订单让机器转起来。

一天，厂长召开全厂大会，站在台上，满脸愁容：＂同志们，形势很严峻，我就实话实说了，从下月起，部分车间将实行轮岗制，以减少开支。＂

台下一片哗然，有人哭了出来，有人愤怒地拍桌子，更多的人只是沉默不语，眼神空洞。

轮岗制意味着什么？意味着我们的收入会减少至少三分之一，而物价却在节节攀升。

那天晚饭，我们一家人都沉默不语，连碗筷碰撞的声音都格外清晰。

＂怎么了？＂婆婆问，眼神在我和林强之间来回游移，＂你们俩这是碰上什么事了？＂

林强放下筷子，叹了口气：＂妈，厂里要减产，我们可能要轮流上班了，工资会少一些。＂

婆婆眉头一皱：＂少多少？＂

＂一半左右吧。＂林强的声音低了下去，像是做错事的孩子。

婆婆沉默了一会儿，目光落在桌上那道糖醋排骨上，突然说：＂没事，咱们家不差那点钱，日子紧一点过就是了，不过...这排骨以后就别买了，太贵。＂

表面上看，婆婆很理解，但我注意到她的眉头始终没有舒展开，眼神里多了一分担忧。

晚上，我和林强躺在床上，翻来覆去睡不着。

＂婆媳关系本来就难处，再加上咱家现在这样，妈会不会觉得我这个儿媳妇更加不中用了？＂我小声嘀咕。

林强抚摸我的头发：＂想那么多干嘛，我妈不是那种斤斤计较的人，她懂事着呢。＂

＂可我总觉得她不满意，又说不出哪里不对劲。＂我叹了口气。

＂大环境都这样，能活下去就不错了，慢慢来吧。＂林强闭上眼睛，不一会儿就打起了轻微的鼾声，留下我一个人在黑暗中胡思乱想。

几天后，一个意外的消息像炸弹一样落进了我们平静的生活——婆婆要求搬回自己的老房子住。

＂妈，您怎么突然想搬回去了？＂我惊讶地问，心里涌起一阵不安。

婆婆正收拾着她的旧衣服，头也不抬：＂你们家现在这么困难，我一把年纪了，也帮不上什么忙，还得你们操心，我搬回去，日子也宽裕点。＂

林强急了：＂妈，您这是说的什么话？再困难也是一家人一起过，您这一走，敏子工作那么辛苦，晚上回来还得做家务，哪行啊？＂

＂就是啊，妈，您别多想，咱家日子紧点，也不差那口吃的。＂我附和道，心里却不知是什么滋味。

婆婆摇摇头，眼神坚定：＂不是因为吃的问题，是我想通了，老了就该有老的活法，何必赖在儿子家里？再说了，老房子空着也是空着，还有邻居照应，回去也好。＂

无论我们怎么劝，婆婆都坚持己见，就像当年她坚持要和我们一起住一样的倔强。

最终，在一个阴雨绵绵的日子里，我们送婆婆回了她的老房子，那是城西一个老旧小区的二楼，楼道里飘着一股老房子特有的霉味和煤油的气息。

房子不大，两室一厅，但收拾得干净整洁，窗台上摆着几盆她心爱的吊兰，墙上挂着公公的黑白照片，正对门的柜子上摆着一台老式黑白电视机和一个收音机。

送婆婆安顿好后，我们约定每周末去看她，有空就多去几次，林强还特地买了一部老人机给婆婆，教她怎么拨号码、发短信。

起初这个安排还算顺利，但随着工作的忙碌和孩子学业的紧张，我们的探访逐渐变得匆忙而例行公事化。

有一次，我们带着水果和一些日用品去看婆婆，发现她正和几位老姐妹一起包饺子，桌上摆着一盆剁好的韭菜猪肉馅，空气中弥漫着浓郁的香味。

看到我们，她似乎有些慌乱，急忙招呼我们坐下，脸上的神情有些复杂。

＂来得正好，一起吃饺子。＂婆婆笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

其中一位老太太——就是那天在公交车上说话的那位，杨奶奶，意味深长地看了我一眼：＂是啊，难得见到你们来看王阿姨，她一个人在这儿，怪冷清的。＂

我尴尬地笑笑，走进厨房帮忙烧水煮饺子，听见客厅里杨奶奶高声说：＂我家那姑娘昨儿还给我买了礼盒装的铁观音呢，说是什么特级的，可贵了。＂

杨奶奶不停地说着自己儿媳妇如何孝顺，买了什么补品，又是怎么每天打电话问候，每一句话都像一根刺，扎在我心上。

我偷偷瞥了一眼婆婆，只见她神情复杂，有些难为情，又有些向往，仿佛在羡慕又在不满。

从婆婆家回来的路上，我忍不住问林强：＂你说，妈是不是真的对我们有意见？她那些老姐妹，动不动就吹嘘自家儿媳多好，她听了心里难受也正常。＂

林强皱眉：＂我妈不是那种爱攀比的人，别想太多。＂

＂可我听到她和邻居们抱怨我们不照顾她...＂

＂可能只是随口一说吧，老人家在一起，不就爱唠叨这些吗？我小时候，我妈就爱和邻居比谁家孩子学习好呢，说我不如谁谁谁，还不是为了激励我？＂林强似乎不以为意，眼神却透着一丝忧虑。

但我不这么觉得，曾几何时，婆婆的眼神从慈爱变得复杂，言语中也多了些我听不懂的弦外之音。

我开始怀疑，是不是婆婆搬走的真正原因，是对我们失望透顶？是觉得我这个儿媳妇太过＂不孝顺＂？

这个疑问像一块石头，压在我心上，让我辗转反侧，夜不能寐。

一天晚上，我梦见公公还在世时，一家人坐在小桌前吃饭，其乐融融，婆婆笑得那么开心，眼角的皱纹像一朵绽放的花。

醒来时，发现自己的枕巾湿了一片，不知是汗水还是泪水。

我心里愧疚，开始有意识地增加去婆婆家的频率，每次都带上一些她爱吃的东西，或者给她买几件她喜欢的小东西。

但每次都感觉有一层无形的隔阂横亘在我们之间，就像一堵透明的墙，看得见对方，却摸不到彼此的心。

林强对我的忧虑不以为然：＂就你爱胡思乱想，天下哪有不疼儿子儿媳的老人？妈那性格，有啥说啥，没那么多弯弯绕。＂

然而，他不知道的是，女人的心思总比男人要细腻许多，我能感受到婆婆话语间的那些微妙情绪，那些未尽之言。

转机出现在那年中秋节前夕，我打电话给婆婆，告诉她我们会去接她回家团圆。

＂不用了，我在这儿挺好的，不麻烦你们了。＂婆婆的语气淡淡的。

我心里咯噔一下：＂妈，节日哪有不团圆的道理？再说了，小强也想您了。＂

电话那端沉默了一会儿，然后传来婆婆的声音：＂那...行吧，你们来接我就是。＂

那天，我特地请了半天假，打算先去婆婆家送月饼和一些新买的秋装，然后接她回家。

刚到小区楼下，就遇到了婆婆的邻居张大爷，他拄着拐杖，正坐在楼道口的石凳上纳凉。

＂来看你婆婆啊？＂张大爷笑呵呵地问，眼神和蔼。

＂是啊，给她送点东西，再接她回家过节。＂我答道，提了提手中的袋子。

＂你婆婆人挺好的，经常帮我倒垃圾，还给我送白开水喝。＂张大爷感慨道，＂就是有时候话多了点，爱和李家婆婆唠嗑。＂

我笑笑：＂老人家嘛，爱说话很正常。＂

＂前几天还听她在楼下和李婶说，儿媳妇不孝顺，两个都不孝顺。我就奇怪了，你们不是经常来看她吗？＂张大爷突然说道，眼神有些困惑。

我的心一下子沉到谷底，胸口像压了一块大石头，呼吸都变得困难起来。

果然，婆婆对我们不满，还在背后诉苦，而且不只是抱怨我一个，连小叔子家的弟媳也不放过。

怀着复杂的心情，我上了楼，站在婆婆家门口，握着钥匙的手有些发抖。

刚要敲门，却听到里面传来婆婆的声音：＂这姜是敏子上周带来的，可新鲜了，我省着点用，都舍不得吃完。＂

＂那你还说人家不孝顺呢？＂另一个声音说道，是婆婆那位从五台山来的老姐妹，经常带些土特产来看她。

＂你别看我总说儿媳妇不好，其实我那大儿媳敏子人特别好，勤快、懂事，眼里有活儿。＂婆婆的声音里满是骄傲，＂这几年厂里不景气，日子不容易过，她一句怨言都没有，还总惦记着我...＂

我僵在门口，不敢相信自己的耳朵，心跳如鼓。

＂那你干嘛老说她不孝顺啊？昨儿我听你和李婶子还在那叨叨呢。＂那位老姐妹追问道。

＂哎呀，这不是老太太们聊天的时候，都爱这么说嘛，都是打嘴炮。＂婆婆笑着说，语气轻松，一点没有平时对我们说话时的那种严肃，＂谁家儿媳妇都有不到位的地方，说说怕什么？＂

＂再说了，我要是说敏子好，她们不得说我炫耀啊？就像打麻将，谁还没张烂牌了？说说牌不好是规矩，真摊开一看，谁知道呢？＂婆婆笑得更欢了。

＂其实我心里明白，敏子对我很好了，比上不足比下有余，我这辈子，能摊上这样的儿媳妇，算是阎王爷记错了账本。＂婆婆的声音温柔下来，满是感慨。

我的眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊流下，落在门口的地毯上，晕开一小片深色的痕迹。

原来，婆婆的抱怨只是老人家之间的一种社交方式，一种交流的仪式感，并非真心不满。

而我却因为这些话，疏远了婆婆，甚至怀疑她对我的真心。

深吸一口气，我敲响了门，努力控制住自己的情绪。

婆婆开门看到我，脸上立刻堆满笑容：＂敏子，你怎么来了？＂

＂给您送点东西，顺便接您回家过节。＂我勉强笑着，走进屋内，心里却波涛汹涌。

屋里还坐着那位来自五台山的老姐妹，见我进来，都笑着打招呼。

我注意到茶几上摆着几本相册，其中一本正翻开着，上面是我和林强结婚时的照片，那时的我们年轻气盛，对未来充满期待。

＂妈，您在看照片啊？＂我走过去，坐在婆婆身边，轻声问道。

＂嗯，给她看看我家的小强和敏子，还有小强。＂婆婆笑着说，却被我发现眼角有些湿润，像是刚刚擦过泪。

这个发现让我心头一紧，婆婆平日里刚强倔强，很少在人前示弱，更别说流泪。

不知怎的，我突然鼓起勇气，握住了婆婆的手：＂妈，您...是不是觉得我们不够孝顺？＂

婆婆愣了一下，随即摇头：＂哪有的事？你们已经很不容易了，我懂的。＂

＂可我听说您...＂我犹豫了一下，不知该如何表达，心脏却狂跳不止。

婆婆的老姐妹面面相觑，然后那位大姐主动说：＂要不，我先回去了？你们娘俩好好聊聊。＂

等她离开后，屋子里只剩下我和婆婆，空气中弥漫着一股说不清道不明的紧张感。

我终于下定决心：＂妈，我刚才在门口听到您和大姐说话了。＂

婆婆的脸一下子红了，像个做错事的孩子，目光闪烁：＂你...都听到了？＂

我点点头，眼泪又涌了上来：＂您真的觉得我...不孝顺吗？＂

婆婆叹了口气，目光落在那本相册上：＂敏子，你别误会，我那些话就是老太太们凑在一起的瞎聊，图个热闹。＂

＂就像赶集的时候讨价还价，明明心里觉得东西好，嘴上还得说不值钱，这是个规矩。＂她笑了笑，眼里闪着狡黠的光。

＂你看杨奶奶说自己儿媳妇这不好那不好的，其实人家小陈媳妇孝顺着呢，天天给她买补品，这不，前天都给买了新收音机。＂婆婆说道，指了指桌上的新收音机。

＂李婶更是，说自己儿子不中用，其实人家每个月都给她打钱，比谁都大方。我要是不跟着说两句，多没劲啊，就跟大家伙儿打麻将，谁还没两句怨言呢？＂

听到这里，我心里的石头终于落了地，但依然有些疑惑：＂可您说的是真话还是假话呢？您心里到底怎么想的？＂

婆婆沉默了一会儿，然后认真地看着我：＂敏子，你是个好儿媳，比我当年强多了。＂

她顿了顿，眼神变得深邃：＂我年轻时候，婆婆可不像我这么好说话，动不动就挑刺，我连大气都不敢出，哪像你，还敢跟我顶嘴。＂

想起我偶尔和婆婆拌嘴的场景，我不禁笑了，原来在她眼里，这也是一种亲近的表现。

＂我这辈子最大的福气，就是小强娶了你。＂婆婆继续说道，语气郑重，＂当年你们结婚时，我就跟老头子说，我们家有救了。＂

＂这些年，你兢兢业业地工作，照顾家庭，还要忍受我这个老太太的唠叨。如果说我有什么不满意的，那就是...＂

她停顿了一下，我的心提到了嗓子眼，生怕听到什么难以接受的批评。

＂那就是你太拘束了，总把我当外人。我知道当婆婆的总有这样那样的不是，但我希望你能把心里话说出来，像对待自己妈妈那样对我，而不是像现在这样，小心翼翼的。＂

我没想到婆婆会这么说，心里涌起一阵酸楚。

一直以来，我努力做个＂好儿媳＂，谨言慎行，生怕触碰婆婆的底线，但或许正是这种刻意，反而造成了我们之间的隔阂。

＂那您为什么要搬出去住呢？＂我问出了一直困扰我的问题，＂是不是我做得不够好？＂

婆婆笑了，摇了摇头：＂还不是看你们太辛苦了，小强整天在厂里累得跟狗似的，你又要照顾孩子，还得应付我这个老不死的，我搬出去，就是不想给你们添麻烦。＂

＂再说了，我这老骨头还能动弹，不想成为你们的负担。再说，咱厂里那么多下岗工人，早就传遍了，家家日子都不好过，说不准哪天就轮到你们了，日子过紧巴了，我一个老太太，少一张嘴也能省不少钱。＂

听到这里，我的眼泪再也忍不住了。

原来，婆婆搬出去住，不是因为对我们失望，而是为了给我们减轻负担，体谅我们的难处。

而我却一直误会她，甚至在内心责怪她无情无义，不近人情。

＂妈，对不起...＂我哽咽着说，一把抱住了婆婆瘦削的肩膀。

婆婆愣了一下，然后轻轻拍拍我的后背：＂傻丫头，有什么对不起的？咱们是一家人。＂

＂以后有什么想法，就直说，别憋在心里，憋出病来可不值当。＂她的声音变得温柔，＂知道吗？管住自己的嘴比啥都强，说话的时候想想对方的感受，这日子才能过得舒坦。＂

那天晚上，我留在婆婆家吃了晚饭，她破天荒地炒了四个菜，还拿出了珍藏的一小瓶二锅头，给我和她各倒了半杯。

＂今儿高兴，咱娘俩喝一杯。＂她举起杯子，眼睛亮晶晶的。

我们聊了很多，关于过去的误会，关于对未来的期望，她甚至告诉我，她年轻时和公公的一些趣事，那是我从未听她提起过的往事。

那些曾经让我困扰的问题，在坦诚的交流中变得不再重要，就像久旱的土地迎来一场及时雨，干涸的裂缝被填满，重新焕发生机。

回家路上，夜色已深，但我的心却无比明亮。

我想起婆婆说的那句话：＂管住自己的嘴比啥都强。＂是啊，多少误会和隔阂，都源于不经意的言语和刻意的隐瞒。

中秋节那天，我们全家人在婆婆家团聚，我特地包了她爱吃的豆沙馅月饼，用老式的木质模具压出花纹，就像她年轻时那样。

小强也难得没去补习班，陪着奶奶看《西游记》重播，不时发出爽朗的笑声。

林强买了两瓶啤酒，和我一起陪婆婆在小阳台上赏月，天上的月亮圆圆的，洒下柔和的银光。

饭后，婆婆突然提议：＂敏子，我想搬回去和你们一起住，这老房子冬天太冷了，一个人也挺寂寞的。＂

我和林强相视一笑：＂妈，您什么时候搬回来都行，那永远是您的家。＂

婆婆眼角的皱纹舒展开来，笑容比月亮还要温暖：＂我早就想回去了，就是怕给你们添麻烦。＂

＂哪来的麻烦？＂我笑着说，＂您不在家，我连个说话的人都没有，小强整天学习，他爸上晚班，我一个人孤零零的，您回来正好给我作伴。＂

婆婆笑得更开心了，眼角闪着泪光，默默地握住了我的手。

从那以后，我和婆婆的关系变得不同了，我们之间不再只有客套和礼貌，而是多了几分真诚和理解。

有时候，我们也会因为一些小事争执，但很快就能和好如初，因为我们都明白，家人之间最珍贵的，不是表面的和谐，而是内心的坦诚。

1999年年底，国企改革的浪潮终于平稳，我的厂子虽然破产了，但给了一笔还算可以的遣散费，我和几个老同事合伙开了个小裁缝铺，日子虽然还是紧巴巴的，但至少有了盼头。

林强的工厂情况好一些，经过改制后保住了饭碗，还有了一点提成，小日子过得有滋有味。

孩子考上了省城的大学，虽然每年的学费让我们肉疼，但看着他朝气蓬勃的样子，一切辛苦都值得了。

婆婆的身体虽然渐渐衰老，腿脚不如从前灵便，但精神却越发矍铄，成了小区里的＂智慧长老＂，邻居有什么家长里短的矛盾，都爱来找她评理。

每当邻居们聚在一起，说起儿女和儿媳妇的不是时，婆婆总是笑而不语，静静地听着她们发牢骚。

有一次，杨奶奶又开始抱怨儿媳妇不孝顺，买东西总是货比三家，一毛钱恨不得掰成两半花。

婆婆轻轻拍了拍她的手：＂老姐姐，管住自己的嘴比啥都强，儿女们也不容易，咱们多理解点，日子才能过得甜。＂

杨奶奶愣了一下，然后尴尬地笑了：＂你倒是想得开，我就是嘴上说说，其实我那儿媳妇人挺好的。＂

听到这话，我的心里涌起一股暖流，知道婆婆是在用自己的经验开导老姐妹们，避免她们走入我们曾经的误会漩涡。

原来，那个曾经在公交车上抱怨儿媳妇不孝顺的婆婆，和我的婆婆一样，或许只是需要一些理解和沟通，而不是真的对儿媳妇有多不满。

2000年春节前，我攒了一笔钱，特地买了一条金项链送给婆婆，那是她年轻时一直想要却从未拥有过的奢侈品。

看着婆婆颤抖的手抚摸着金项链，眼中闪烁的泪光，我知道，这不仅仅是一件礼物，更是我们之间心灵沟通的见证。

岁月如轮，生活的琐碎与温情交织成一幅幅画面，镌刻在我们的记忆中。

那些误会与和解、隔阂与靠近，共同构成了我们家的故事。

而在这个故事里，最宝贵的财富，不是物质的富足，而是心灵的相通。

如今，每当我走在街上，听到类似的婆婆们在抱怨儿媳妇不孝顺的话语时，我只是微微一笑，心里明白，那或许只是她们表达情感的一种方式，而真正的情感，埋藏在那些看似抱怨的话语之下，需要用心去体会，用爱去感受。

管住自己的嘴，敞开自己的心，或许是处理家庭关系的最大智慧。

来源：禅悟闲语一点号