摘要：那天我站在地头，望着眼前这片荒了的果园，忽然想起我爸那句”认准的事，咬牙也要干完”。风吹得衣服猎猎作响，像是嘲笑我一样。

那天我站在地头，望着眼前这片荒了的果园，忽然想起我爸那句”认准的事，咬牙也要干完”。风吹得衣服猎猎作响，像是嘲笑我一样。

城里人都爱喊”返乡创业”这四个字，说得挺好听。可回到老家才明白，地里刨食吃的滋味，哪有那么风光。

一

2018年的春天，我辞了工作回老家。

就这么一句话，背后有多少纠结和争吵。媳妇带着孩子回了娘家，说等我”想通了”再联系。父亲气得把家里的酒瓶子全摔了，叫嚷着”城里好好的日子不过，回来遭什么罪”。

只有母亲，默默收拾出西厢房，还把我那件高中时穿的褪色格子衫从柜底翻出来，说：“看，还能穿。”

我那会儿是怎么想的呢？无非是北漂十年，996耗得眼睛布满血丝，每月房贷近万，看着窗外的雾霾和堵得水泄不通的环路，心里发虚。

曾经高中同学聚会，大伙儿吹酒瓶吹得脸红，我说以后要回乡种树，他们笑得茶水喷了一桌。如今真回来了，笑的人更多了。

村口李大爷下棋的功夫，眯着眼睛打量我：“城里不是挺好的，回来受这苦做啥？”

“种有机果树。”我从兜里摸出一张皱巴巴的”有机农业发展规划”，想给他看。

“有机无机的，种出来果子还不一样？”李大爷挥挥手，“认准的啥规划不规划，果子得有人买才行啊。”

我租了村西头20亩荒地，以前是村办果园，后来年年亏损就荒了。杂草比人高，坑坑洼洼的，听说还是个风水不好的地方。租金倒是便宜，五年一万五。我爸说我是”傻人有傻福”，我媳妇直接说我是”钱多人傻”。

清理土地那阵子，腰酸背痛是常态。最狼狈的一次是被毒蛇咬了，疼得满地打滚，还是村里老中医半夜给敷了草药。那草药味儿特别呛，像是菜市场烂掉的芹菜和老鼠药混在一起，敷在伤口上火辣辣的疼。

我爸坐在床边，手里攥着根卷了半截的烟，说：“认不认命啊你？”

我不吭声，心里却想：认命干嘛去了北京？认命咱就在镇上超市当个小职员得了。

第一批树苗，是从省农科院买的改良品种。花了我大半积蓄，连媳妇给孩子上补习班的钱都搭进去了。五百棵树苗，像五百个孩子，小心翼翼地栽下去，我还给每一棵都编了号，挂了牌。

种下去的那天晚上，我做梦都在笑。

但树苗的生长远比我想象的要慢。第一个月，不少树苗叶子发黄，有的甚至开始枯萎。我慌了，骑着那辆后座绑着塑料桶的电动车，来回跑了五趟农科院。专家说太心急，果树也有个适应期。我信了，回来又捣鼓了一套”科学灌溉系统”。

村里人经过都会站那儿看热闹，指指点点：“大学生就是不一样，种个树还整这些玩意儿，不知道咱这地缺的就是水？”

那年夏天特别热，午后树荫下能摆个躺椅睡觉的地方，简直就是天堂。我没这福气，天天扛着水管浇树。有一回半夜下了场暴雨，把新挖的灌溉沟都冲跨了，我披着雨衣去抢救，脚下一滑，栽进了水沟里。

回家时，看见村委会门口的公告栏，上面贴着”脱贫攻坚先进个人”的红榜，有隔壁村搞养殖的张老三。我站在雨里看了好久，雨水顺着脸颊流进嘴里，又咸又苦。

二

第一年结束，树没死多少，但也没见着半个果子。

父亲坐在门槛上剥玉米，一边不忘数落我：“城里好好的工作不干，非回来遭这罪。”母亲在一旁帮腔：“要不，再联系联系你那单位？”

我掰着手指给他们算：“有机果子价格高，明年开始见效益，后年就能回本。”

这套说辞，我已经跟自己说了无数遍。

第二年，树苗长高了些，春天抽出了新枝条，绿油油的还挺好看。我的存款所剩无几，只能白天在果园干活，晚上到镇上酒店当零工。有时收完工已是深夜，骑车回家的路上，满天星星照得山路发亮，却照不亮我的前路。

那段日子最难熬，村里流言四起。说我家祖坟风水出了问题，否则儿子不会回来遭这份罪；有人说我在城里犯了事，被迫回来避风头；甚至有人说我和媳妇闹掰了，人家带着孩子改嫁了。

我不辩解，只默默干活。树是会说话的，等它们结果子，一切自然真相大白。

可到了夏天，噩梦来了。一场突如其来的病虫害，让大部分树的叶子开始卷曲发黑。我赶紧请教农科院专家，他们说是新型病菌，建议用药物治疗。我坚持不用化学农药，找遍了各种偏方，什么大蒜水、辣椒水、草木灰水，通通试过，效果都不明显。

那时候，电动车后座的塑料桶里换成了各种自制药水。农药店老板看我这样，摇摇头：“你这不是舍不得孩子套不着狼吗？就你这样，三年内甭想有收成。”

那年，我家院子里长满了辣椒和大蒜，晒得满院子都是。我妈一开始还帮忙，后来看我把家里角角落落都堆满了配药的东西，叹了口气，拿出了我爷爷传下来的那块平安扣，硬塞到我手里：“保佑你平平安安的，别作了。”

镇上酒店的老板也看不下去了，介绍我去县城一家农业公司应聘。薪水比我在北京还高一些，还包住宿。我犹豫了一整晚，最后还是没去。

面对父母失望的眼神，我只能说：“再等等，树大了就好了。”

这话连我自己都不信。

那年冬天特别冷，北风卷着雪花”呼呼”地灌进屋里。炉子上煮着红薯粥，我翻看着从图书馆借来的各种果树种植资料。书上说的和实际情况总有差距，我只能一点点试错，把经验写在一个发黄的笔记本上。

笔记本的扉页上贴着我儿子的照片，四岁，刚上幼儿园，笑得见牙不见眼。媳妇偶尔会发些视频给我，孩子蹦蹦跳跳的，喊着”爸爸什么时候回家”。我总是回复：“等爸爸这边忙完。”

其实，我也不知道什么时候是个头。

三

第三年，依然没有收成。

村里传言我疯了，说我白天对着果树自言自语，晚上抱着笔记本算来算去。确实，那段时间我就像着了魔，日夜研究为什么树长得这么慢，为什么总有病虫害。

最难熬的是下雨天。雨水打在塑料棚上的声音，就像无数人在嘲笑我一样。我蹲在棚子里，周围堆满了各种肥料和药水，想着这一切到底值不值得。

有一晚特别灰心，我拨通了北京老东家的电话，那边很爽快地说可以回去上班。我挂了电话，在果园里走了一圈又一圈，看着那些瘦弱的树苗，心如刀绞。

第二天，我做了个决定——不放弃，但要改变策略。

首先，我向亲戚借了点钱，购置了一套简易的水质检测设备。果然，水质有问题，地下水含铁量过高。我开始收集雨水，改良灌溉系统。

其次，我从养蜂人那里请教经验，在果园周围种植了一些吸引益虫的花卉，希望建立起一个小型生态系统。

最重要的是，我想明白了一件事：有机种植需要时间，需要让土壤和环境逐渐恢复活力。我太心急了，想一蹴而就。

这个认知让我平静了许多。我开始接受失败，接受嘲笑，接受这漫长的等待。

那年冬天，我卖掉了北京的房子。媳妇气得好几天没理我，后来还是心软了，带着儿子回来过年。儿子见了我，躲在媳妇身后，怯生生地叫了声”爸爸”，我差点掉下泪来。

年三十的晚上，全家人围在桌前吃饺子。电视里播着联欢晚会，哄闹声盖过了我们的沉默。父亲难得地没有数落我，只是在倒酒时说：“认准的事，就干吧。”

我知道，这是他最大的让步。

就在这样的日子里，盼来了第四年的春天。

谁也没想到，变化来得这么突然。

四

那是四月的一个下午，我正在给树苗松土。几辆黑色轿车开进村里，停在了我家门口。

村支书骑着三轮车，火急火燎地赶到果园，上气不接下气地说：“县…县长来了，找你呢！”

我还以为他开玩笑，说：“大爷，编也编个靠谱的。”

“真的！”村支书急得直跺脚，“快去，人家就在你家门口等着呢！”

我狼狈地拍了拍身上的土，骑着电动车往家赶。远远地就看见院子里停着几辆车，门口围了不少人。

县长真的来了，还带着几个穿西装的人。见我回来，他主动伸出手：“你就是李杰吧？听说你这几年在搞有机果树？”

我有些懵，“是…是的。”

县长介绍说，他们是省里一个农业项目考察组，专门来考察有机农业示范基地。最近省里准备大力发展绿色农业，听说我们县有人坚持三年搞有机种植，所以特地来看看。

“你这个事情，恰好符合咱们现在的发展方向。”县长说，“项目组想听听你的经验。”

我脑子”嗡”的一声，站在原地好半天没反应过来。媳妇赶紧端了热茶出来，我爸妈也紧张地站在一旁。

院子里那张老旧的方桌四周，挤满了人。我把这三年的艰辛经历，断断续续地讲了出来。说到低谷时，声音不自觉地哽咽。

“你看，这是我的种植日记。”我把那本发黄的笔记本递给他们，“里面记录了每一次失败和尝试。”

项目组的专家翻看着笔记本，不时点头。其中一位白发专家说：“难得啊，你这么坚持下来。按照常规，有机转换至少需要三年时间，土壤才能恢复活力。你这已经挺了过来，马上就要见成效了。”

县长拍拍我的肩膀：“小伙子不容易。县里会支持你的，这次省里有个绿色农业示范项目，资金支持力度很大，我看你就很合适。”

我站在家门口，看着天边的晚霞，眼泪不争气地流了下来。

那些被嘲笑的日子，那些孤独的坚持，那些不被理解的决定，在这一刻突然有了意义。

五

第二天一早，我带着县长和项目组去了果园。

春日的阳光洒在果树上，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳。虽然树还是那些树，但在外人眼里，这已经是一片希望的田野。

白发专家蹲下身，捏了一把土壤放在鼻子下闻了闻：“土质恢复得不错，有机质含量提高了。”他又仔细检查了几棵树：“今年应该能小量结果了。”

项目组的人在园子里走了一圈，不断点头。其中一位说：“这里可以打造成咱们县的有机农业示范基地，带动周边农户一起发展。”

县长问我：“李杰，你有什么打算？”

我深吸一口气：“我想把规模扩大到50亩，再建一个农产品加工坊，做精深加工。如果可能的话，还想发展观光农业，让城里人来体验农事。”

这些话，其实我已经在心里盘算了很久，只是一直没有机会说出来。

“好想法。”县长点点头，“县里可以在政策上给予支持，项目资金也会优先考虑。”

临走时，白发专家拉着我的手说：“年轻人，坚持下去。有机农业是未来的方向，你走在了前面。”

送走了考察组，我独自坐在果园里，阳光暖洋洋地照在身上。不远处，几个村民站在那里，探头探脑地张望。我冲他们招招手：“来看看？”

李大爷拄着拐杖走过来，环顾四周：“县长都来了，看来你这傻小子真成了？”

我笑笑：“还早着呢，树还得再等等。”

“那我问你，”李大爷突然严肃起来，“这果子，啥时候能吃上？”

“明年吧，应该能小量结果了。”

“那行，”李大爷点点头，“到时候我第一个来尝尝。”

这话算是认可了。

晚上回家，媳妇难得地主动跟我说话：“怎么样，以后有规划了吗？”

我把下午跟县长说的计划又重复了一遍。说着说着，发现她在偷偷抹眼泪。

“怎么了？”我问。

“没什么，”她擦了擦眼角，“就是想起这三年，你受了不少委屈。”

我握住她的手：“值得。”

夜深了，全家人都睡了，我趴在桌子上，翻开那本发黄的笔记本，在最后一页写下：

“今天，县长来了。我的坚持终于被看见。这不是终点，而是新的开始。明天，我要重新丈量土地，规划新的果园。果子会结的，会的。”

窗外，星星明亮。我知道，黎明即将到来。

尾声

前两天，我带儿子去果园玩。他已经七岁了，在院子里跑来跑去，像只小兔子。

“爸爸，这是什么果子啊？”他指着一棵树上挂着的青涩果实问。

“这是有机苹果，再过两个月就能吃了。”我摸摸他的头。

“有机是什么意思啊？”

我想了想，抓起一把土，让他闻：“闻到了吗？这土里有生命的味道。有机，就是顺应自然，让一切自然生长。”

他好像懂非不懂，点点头又跑开了。

如今果园已经扩展到了70亩，成了县里的示范基地。去年，第一批有机认证的果子上市，供不应求。县里还专门修了条路到果园，周末常有城里人开车来参观。

村里人不再说我傻了，有些年轻人还跟我学种植技术。李大爷常坐在果园边的石凳上，看着来来往往的人，得意地跟别人说：“这小子啊，我早看出来不简单。”

每到这时，我就笑而不语。

城里的高楼大厦固然好，但脚下的这片土地，才是我的根。当初的选择是对是错，已经不重要了。重要的是，我找到了属于自己的路，并且走了下来。

前天，媳妇告诉我，她怀二胎了。我趴在她肚子上，轻声说：“宝宝，等你出生，爸爸带你去看果园，那里有最甜的果子。”

天空湛蓝，云朵洁白。那天县长来访的情景，我至今记忆犹新。

他临走时说的那句话，成了我的座右铭：

“再难的土地，只要用心耕耘，总会开花结果。”

来源：荷叶聊故事