摘要：＂妈，您还是回老家吧，我给您找了份保姆工作，月薪三千，正好可以补贴您的生活。＂儿媳递给我一张纸条，上面写着雇主的电话号码，她那冷淡的神情像一盆冷水浇在我心头。

＂妈，您还是回老家吧，我给您找了份保姆工作，月薪三千，正好可以补贴您的生活。＂儿媳递给我一张纸条，上面写着雇主的电话号码，她那冷淡的神情像一盆冷水浇在我心头。

我心里一震，没想到到了这把年纪，竟会听到这样的话。

那一刻，我忽然感觉自己像个多余的人。

我退休前是南方一家国营纺织厂的挡车工，八十年代末从山东老家来到这座南方城市，那时候能进国营企业，是多少姑娘做梦都想的事。

苦日子我过了大半辈子，手指头上的老茧厚得像小山包，用扬州话说，是＂磨出来的命＂。

如今六十岁了，每月有五千元退休金，在我们那一代人看来，这已经很不错了。

可我没想到，这笔钱竟成了我和儿媳之间难以逾越的鸿沟。

儿子小刚大学毕业后，在一家国企找了份工作，工资不高不低，勉强够一个人的开销。

1998年，他带回来一个姑娘，那姑娘叫周艳，城里人，父母都是中学老师，家境比我们好得多。

那年正赶上单位分房，我们好不容易分到了一套七十平米的两室一厅，虽然是六楼没电梯，但总算有了自己的房子。

可年轻人结婚时，人家周家要求买新房、买车，一共花了近百万。

国企里的同事们都说我命好，儿子娶了个城里媳妇，可谁知道背后我急得直掉眼泪。

我掏空了积蓄，又问亲戚借了点，才凑齐了首付。

装修的钱我们没有了，还是周家出的，我心里有愧，只能更加努力地表现。

婚后，我和他们住在一起，白天上班，晚上回来就给他们做饭、洗衣服，节假日里收拾房子、刷洗厕所。

起初，一切都还算和睦，周艳对我也算客气，有时候还会说：＂妈，您别太累了，坐下歇会儿吧。＂

可随着2004年孙子小鹏出生，家里开支越来越大，她对我的态度也悄然发生了变化。

有天晚上，我正在厨房择菜，她走过来说：＂妈，您每个月退休金有五千，可您只给我们四千，是不是太少了？＂

我手一抖，菜刀差点切到手指头：＂艳啊，妈每月留一千是有原因的。＂

＂你爸去世早，家里老房子年久失修，我得攒点钱修缮一下，再说我自己也有点零花钱的需要啊。＂

＂修什么房子啊，那破房子值几个钱？＂周艳撇撇嘴，眼睛盯着电视，头也不回地说，＂您都这把年纪了，还攒钱干嘛？＂

那一刻，我感到一阵心酸，却又不知该如何反驳。

她说的对啊，我这把年纪了，攒钱能干什么呢？

可那是我和老头子奋斗了大半辈子才有的老房子啊，虽然简陋，却是我们的心血。

老房子在我们老家的北河村，是那种青砖灰瓦的平房，院子不大，但地上铺着我亲手刷的水泥，院子正中还有口老井，冬天水凉彻骨，夏天却甜得很。

院子里有我和老伴亲手栽的月季，每到五六月份，花开得特别旺，一大片一大片的，粉的、白的、红的，美得让村里人都要驻足观望。

从那以后，家里气氛越来越紧张。

周艳经常在我面前数落我：嫌我做饭咸了，嫌我把她名牌衣服洗坏了，连我干什么都要挑剔几句。

＂妈，您看电视能不能小点声？孩子在写作业呢！＂

＂妈，您买菜怎么又不看价钱，这韭菜五块一斤，隔壁才三块五！＂

＂妈，您能不能别总是在厨房里折腾，我头疼！＂

每次她这样说，我都忍着，告诉自己：年轻人嘛，工作压力大，我理解。

孙子小鹏倒是很贴心，放学回来总是第一个喊＂奶奶＂，然后把学校发的小零食偷偷塞给我。

有一次，我正在厨房择菜，他蹑手蹑脚地进来，塞给我一块巧克力：＂奶奶，这是老师奖励我的，我偷偷给您吃，别让妈妈看见。＂

小家伙才八岁，一双眼睛却透着早熟的聪明，我心里一酸，问道：＂为什么不能让妈妈看见呢？＂

小鹏低下头：＂妈妈说您已经老了，吃这些东西对牙不好，还会让血糖升高。＂

我笑了笑，摸摸他的小脑袋：＂奶奶知道了，这是咱们的小秘密。＂

转眼到了月底，我照例把四千元退休金交给儿媳，却见她接过钱，眼神里没有半点感谢，反而充满了理所当然。

＂妈，您看能不能把全部退休金都给我们？＂她冷冷地说，＂家里开支太大了，小鹏要上兴趣班，学区房的贷款也重，我们实在是揭不开锅了。＂

我咬了咬嘴唇：＂可是我自己也需要一点生活费啊。＂

＂您一个老太太，能有什么开销？＂她的语气像在说一件物品，＂吃饭有我们家的，住也不用交房租，平时买点菜的钱我们出就行了。＂

我沉默了，想到了需要修缮的老房子，想到了时常打电话询问的老家姐妹们，想到了有时想买点小礼物给孙子的心愿。

这些在儿媳眼里，都是不值一提的小事。

＂那我每个月留两百块行吗？＂我小心翼翼地问，声音有些发抖。

周艳皱起眉头：＂您要这么多钱干什么？我们家经济这么紧张，您就不能体谅一下吗？＂

我没再说什么，只是默默地点了点头。

那天晚上，我躺在床上，眼泪无声地流下来。

这就是我的晚年生活吗？像个寄人篱下的外人？

窗外，城市的霓虹灯闪烁着，映照在天花板上，像是在讽刺我的处境。

我想起了老家的夜晚，星光点点，蛐蛐叫个不停，月光洒在门前的小院里，老伴总爱拿个蒲扇坐在门槛上，一边扇风一边和我闲聊家常。

那时候虽然穷，但日子过得实在，人心也暖和。

第二天早上，儿媳递给我那张写着电话号码的纸条，建议我去做保姆。

＂妈，您看您现在年纪大了，在家也是闲着，不如去做点轻松的工作。＂她的语气像是为我着想，眼神却告诉我她只是想赶我走，＂这户人家只有两个人，老太太需要人照顾，您去正合适。月薪三千，挺不错的。＂

怎么，我连在自己家待着的资格都没有了吗？

我心里一沉，可转念一想，或许这是个机会，一个重获自由的机会。

＂好，我考虑考虑。＂我平静地回答，心里已经打定了主意。

那天下午，我去附近的小公园散步。

正值五月，园子里的月季花开得正艳，特别是那种老式的玫瑰月季，花色深红，香气浓郁。

这品种，是我老家院子里种的那种。

在长椅上坐了好一会儿，看着一群老人跳广场舞，他们脸上洋溢着幸福的笑容，那是发自内心的快乐。

一位老人牵着小孙女经过，小女孩蹦蹦跳跳地，手里拿着冰激凌，一边走一边把冰激凌递给老人尝。

那自然的亲昵，让我羡慕不已。

我思绪万千，想起了自己的童年。

我出生在六十年代初，那时候家家穷，能吃上白面馒头就是过年了。

记得有一年春节，妈妈变着法儿做了一锅肉丸子，香味飘了一个院子，爸爸却把最大的那个夹给了我。

我问他为什么不自己吃，他笑着说：＂闺女吃了长得快，长大了好给爸妈养老送终。＂

那时候的我懵懵懂懂，不知道＂养老送终＂是什么意思，只知道肉丸子真香，爸爸真好。

而如今，我成了孩子眼中的负担，成了一个只有经济价值的存在。

这不是我想要的晚年。

回到家，我看到儿子正在客厅看电视，是中央台的新闻联播。

我走过去，坐在他旁边：＂小刚，妈想和你商量个事。＂

儿子头也不抬，目光盯着电视屏幕：＂什么事啊，妈？＂

＂我想回老家住一段时间。＂我轻声说道，语气中有一丝期待，希望他能挽留我。

这下他转过头来了：＂回老家？为什么突然想回去了？＂

＂家里的老房子需要修缮，再说，我也想念那边的老朋友们了。＂我轻描淡写地说，没有提起儿媳的那些话。

儿子皱起眉头：＂那您退休金怎么办？＂

我心里一阵苦涩，果然，他首先想到的是钱。

＂我可以每月打给你们四千，剩下的我自己用。＂我强忍着失望，平静地说。

儿子犹豫了一下，点点头：＂那行吧，您什么时候走？＂

＂下周吧，我想买张火车票，慢慢回去。＂

儿子没再多说什么，又转头看他的电视去了。

那一瞬间，我忽然觉得，这不是我的家，这只是我暂住的地方。

我的家，是那个有月季花香的小院子，是那个有老伴记忆的地方。

一周后的清晨，我悄悄地收拾好行李。

昨晚，我给孙子做了他最爱吃的红烧排骨，还给他买了一套学习用具作为礼物。

临睡前，我摸着他的小脑袋，说：＂奶奶明天要回老家一趟，你要好好听爸爸妈妈的话，好好学习。＂

小鹏眨着大眼睛，有些不舍：＂奶奶，您什么时候回来？＂

＂等老家的事情处理完了，奶奶就回来看你。＂我轻声说道，心里却不知何时才能再见到这个可爱的小家伙。

早上六点，我轻手轻脚地提着行李出门。

小区门口，早起买菜的大妈们已经陆续出门了。

＂老张，这么早出门啊？＂住对门的刘大姐看到我，热情地打招呼。

她是个热心肠，时常给我带些自家做的小点心，笑起来眼睛眯成一条缝，有着南方人特有的温婉。

＂嗯，回老家一趟。＂我笑着回答。

＂哎呀，儿子儿媳不送送你吗？＂

＂他们工作忙，我自己去车站就行。＂我不想多说，怕露出破绽。

刘大姐叹了口气：＂现在的年轻人啊，就是不知道体谅老人家。你自己路上小心点。＂

我点点头，向车站走去。

一路上，我的心情复杂难明。

既有离开时的不舍，更多的却是一种解脱的感觉。

公交车上，窗外是早晨的城市，打工人匆匆赶向地铁站，小贩推着三轮车出摊，晨练的老人在公园里舒展筋骨。

这座生活了近三十年的城市，承载了我太多的记忆。

年轻时在纺织厂三班倒的辛苦，老伴病重时跑遍全城求医的焦灼，儿子大学毕业时的骄傲…一幕幕如电影般在眼前闪过。

火车上，我遇到了一位和我年纪相仿的老太太。

她是去看女儿的，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂我女儿结婚十年了，生了两个孩子，她忙不过来，让我去帮忙带带小孙子。＂老太太兴高采烈地说，＂我儿子也想让我去他那边住，两个孩子都特别孝顺，我这个老太太是享福了。＂

她从挎包里掏出一个掉了漆的老式暖水瓶，给我倒了杯热水。

那是七八十年代很常见的搪瓷暖水瓶，红底白花，样式朴素。

＂这是我闺女小时候用的水瓶，我一直留着，出门就带着。＂老太太爱惜地摸着水瓶，＂老东西虽然不值钱，但有感情啊。＂

我笑着点点头，没有道破自己的处境。

每个人都有自己的生活，有幸福，也有苦涩。

我不愿意用自己的不幸去影响别人的好心情。

列车经过家乡的田野时，我看到外面的麦子已经开始泛黄，再过一个月就该收割了。

从前我们村里收麦子时，全村男女老少齐上阵，割麦、打场、晒谷，热闹非凡。

到了晚上，村里人就搬着小板凳坐在打谷场上乘凉，有会说书的老人就摇着蒲扇，给大家讲三国、讲杨家将，我们这些小孩子听得如痴如醉。

那时候的农村，虽然物质生活贫乏，却有着满满的人情味。

列车到站了，一下车，熟悉的空气扑面而来。

这里的天空比城里要蓝得多，空气中有着泥土和青草的清香，远处的山在云雾中若隐若现。

坐上镇上的小面包车，一路颠簸，向着我的老房子驶去。

老房子位于村子的东头，是上世纪七十年代建的砖瓦房，门前有一棵老槐树，是我和老伴结婚那年种下的，如今已是枝繁叶茂。

槐树旁边是一口老井，井台是水泥砌的，边缘已经被井绳磨得光滑。

院墙是用青砖垒的，砖缝里长着细小的蒲公英，每到夏天，蒲公英的种子就像小伞一样飘向远方。

推开吱呀作响的大门，院子里长满了杂草，几株月季花却顽强地开着，红艳艳的花朵在阳光下格外鲜艳。

这是老伴生前最喜欢的花，他常说，月季花不娇气，能在恶劣的环境中顽强生长，就像我们这一代人一样，经历了太多的苦难，却依然坚强地活着。

老伴是个老实巴交的汉子，话不多，但心地善良。

九十年代初，他跟着我来到南方打工，在建筑工地上当小工，每天起早贪黑，回来时满身泥土。

2002年的一个雨天，他从脚手架上摔下来，伤了腰椎，从此落下了病根，不能再干重活。

那段日子，我在纺织厂上班，下班后还要照顾他，日子过得紧巴巴的，但我们相互搀扶，总算挺了过来。

2012年，他因病去世，留下我一个人。

思绪飘远，回到现实，我开始打扫房子。

屋子里积了厚厚的灰尘，老式的八仙桌上蒙了一层土，我用抹布一点点擦拭，仿佛也在擦拭着记忆。

墙上挂着的老式黑白照片已经泛黄，那是我和老伴结婚时照的，我穿着借来的红色旗袍，他穿着洗得发白的中山装，我们并肩站在照相馆的布景前，脸上是青涩的笑容。

照片旁边是儿子小时候的照片，那时他刚上小学，穿着红领巾，笑得没心没肺。

看着这些照片，我不由得感慨时光匆匆，人生苦短。

一整天下来，房子总算是收拾得像个样子了。

晚上，我躺在熟悉的老床上，听着窗外虫鸣鸟叫，感觉恍如隔世。

城里的高楼大厦，忙碌的生活，还有那些不被尊重的日子，此刻都显得那么遥远。

这张床是老式的木板床，躺上去有点硬，但却让我感到踏实。

床单是我亲手缝的，已经洗得发白，却依然整洁。

枕头是老式的荞麦皮枕头，散发着淡淡的清香。

我闭上眼睛，第一次感到久违的安宁。

第二天一早，我被敲门声惊醒。

打开门，是隔壁的王大婶。

＂老张家的，听说你回来了？＂王大婶热情地问道，手里提着一袋新鲜的蔬菜，＂这是我家地里刚摘的，你尝尝。＂

＂大婶，多谢您了。＂我接过蔬菜，心中一暖。

王大婶七十多岁了，腰板却依然挺直，脸上的皱纹里满是阳光的味道。

她丈夫早逝，一个人拉扯大了三个孩子，如今孩子们都在外地工作，逢年过节才回来看看她。

＂你回来住多久啊？儿子儿媳妇怎么没跟你一起回来？＂王大婶好奇地问。

我不想多说家里的事，只是笑笑：＂他们工作忙，我自己回来修缮一下老房子。＂

＂行，难得回来一趟，好好住住吧。＂王大婶点点头，＂你一个人在这边住，有什么事就喊我一声，我就住隔壁。对了，村里现在可热闹了，建了文化广场，每天晚上都有人跳广场舞，你要是闲着没事，可以去看看。＂

送走王大婶，我开始打量这个住了大半辈子的老屋。

屋里的东西还保持着原样，八仙桌、老柜子、竹编的箩筐、陶制的水缸，这些老物件都是我们生活的见证。

墙角的老柜子里，还放着我和老伴的结婚照，已经泛黄的照片上，我们年轻的脸庞洋溢着幸福的笑容。

柜子下层是一个旧木箱，里面装着我们的家底：一些存折、房产证、老伴的工作证、我的退休证，还有一些老照片。

翻开那些老照片，记忆如潮水般涌来。

有儿子小时候在河边玩水的，有我和老伴在厂区门口合影的，有全家在公园野餐的…那些简单而幸福的日子，如今只存在于这些泛黄的照片中。

我决定留下来，重新拾起自己的生活。

首先要修缮老房子，请村里的木匠换了几块朽烂的木板，又请泥瓦匠修补了漏雨的屋顶。

院子里的杂草被我清理干净，那几株顽强生长的月季花被我精心培育，又添置了几株新的花苗。

慢慢地，这个老院子又有了生机。

晚上，我去了村里的文化广场。

广场不大，但很整洁，四周种着石榴树和桂花树，中间是一片水泥地，架着几盏路灯。

老人们跳着广场舞，孩子们在一旁玩耍，欢声笑语回荡在夜空中。

＂老张，你也来啦？＂村里的李大爷见到我，热情地打招呼。

李大爷是村里的老支书，退休后在家带孙子，闲暇时写写书法，日子过得悠闲自在。

我点点头：＂来看看，好热闹啊。＂

＂是啊，现在条件好了，大家晚上都出来活动活动。好有村里的老大姐们学了好多舞蹈呢！＂李大爷自豪地说，＂村里通了宽带，姑娘们就在电脑上学舞蹈，比城里人都时髦！来，一起跳一曲？＂

我笑着摇摇头：＂我不会跳，就看看。＂

＂没关系，慢慢学嘛。＂李大爷拉着我加入了队伍。

音乐响起，是一首欢快的民乐，大家手拉手围成一圈，跟着节拍踏步、转圈。

我笨拙地跟着动作，时不时踩错步子，引得大家哈哈大笑。

＂没事，慢慢来，多跳几次就会了。＂旁边的王大婶鼓励我。

就这样，我开始了新的生活。

白天在院子里种花种菜，养了几只鸡，院子角落里搭了个小菜棚，种了黄瓜、豆角和青椒。

晚上去文化广场跳广场舞或者打打太极拳。

我还认识了不少新朋友，尤其是村里的几位老姐妹，经常聚在一起聊天，互相帮助。

李大爷教我使用智能手机，我学会了发微信、看视频，甚至还加入了村里老年人的微信群，常常在群里分享自己种的花和菜，收获大家的点赞。

时间一天天过去，我在老家住了三个月，竟然没有一个电话从城里打来。

我每月按时把四千元退休金打到儿子的账户上，他却从不问我过得怎么样。

这让我既失望又释然。

失望的是，自己的儿子竟如此无情；释然的是，我已经不再期待什么了。

直到有一天，我接到了儿子的电话。

＂妈，您什么时候回来啊？＂儿子的声音有些焦急。

＂怎么了？出什么事了吗？＂我心里一紧。

＂小鹏想您了，整天问奶奶什么时候回来。再说，家里没人照顾，艳每天下班回来还要做饭洗衣服，累得很。＂

原来如此，他们是缺个保姆了。

我沉默了一会儿，问道：＂小刚，妈问你个问题，你觉得妈这个人对你们家有没有用啊？＂

电话那头安静了几秒：＂妈，您这是什么话？您当然有用了，家里离不开您。＂

＂是离不开我的退休金吧？＂我苦笑着说。

＂妈！＂儿子的语气严肃起来，＂您怎么能这么想呢？我们是一家人啊。＂

＂一家人？＂我的声音有些颤抖，＂那为什么这三个月来，你们从没有一个电话问我过得好不好？为什么艳会建议我去当保姆？为什么你们把我当成提款机，而不是你们的母亲？＂

电话那头沉默了。

＂妈，对不起，是我们不对。＂过了很久，儿子终于开口，声音中带着歉意，＂您什么时候回来，我去接您。＂

＂不用了，我暂时不回去。＂我平静地说，＂我在这里过得很好，有自己的朋友，有自己的生活，不用你们操心。＂

＂妈......＂

＂小刚，妈不怪你们。每个人都有自己的生活方式，我尊重你们的选择，你们也应该尊重我的。钱我会继续给你们打的，别担心。＂

挂断电话后，我看着院子里盛开的月季花，心里有种说不出的畅快。

这或许是我这辈子第一次如此坚定地表达自己的意愿。

日子一天天过去，我渐渐适应了乡村的生活节奏。

在院子里种的菜长势喜人，养的鸡也开始下蛋了。

每天早上，我去村口的小广场打太极拳，李大爷和几位老人教我，我学得认真，一招一式，慢慢也有模有样了。

晚上跟着大家跳广场舞，从最初的笨手笨脚，到现在能跟上节奏，我感到久违的快乐。

白天闲暇时，我会翻看那些老照片，或者写写日记。

有时候，我会收到孙子小鹏的视频通话。

他会兴奋地告诉我学校的事情，展示他的新玩具或者新学会的本领。

＂奶奶，您什么时候回来啊？我想您了。＂每次通话结束前，他都会这样问。

＂奶奶也想你，等有空了奶奶就回去看你。＂我总是这样回答，心里却知道，我可能不会再回去长住了。

转眼间，一年过去了。

村里的日子过得很充实，我养的鸡下的蛋供不应求，村里人常常来买，还夸我养的鸡蛋黄油大，香得很。

种的菜也收获不少，经常送给左邻右舍，大家也常把自家好吃的拿来与我分享。

这种互相帮助的邻里关系，让我感到温暖又熟悉。

一年后的夏天，我接到儿子的电话，说他们全家要来看我。

那天，我早早地做好了饭菜，杀了只鸡，蒸了老家特色的大馒头，还准备了自己腌的咸菜和泡菜。

院子里的月季花开得正艳，一派生机盎然。

当他们的车停在院子门口时，小鹏第一个冲了进来，扑到我怀里：＂奶奶，我好想您啊！＂

我紧紧地抱住这个可爱的小家伙，眼泪险些落下来。

他长高了不少，小脸晒得黑黑的，眼睛依然明亮有神。

儿子和儿媳跟在后面，神情有些拘谨。

＂妈，您身体还好吧？＂儿子问道，语气比以前温和了许多。

＂挺好的，这边空气好，我每天都去锻炼，身体比在城里时候好多了。＂我笑着回答。

儿媳走进来，看着整洁的院子和屋子，脸上露出惊讶的表情：＂妈，您把这里收拾得真好。＂

我笑了笑：＂是啊，虽然简陋，但这是我的家。＂

院子里，小鹏撵着几只鸡跑来跑去，笑声爽朗。

＂奶奶，这鸡是您养的吗？好可爱啊！＂

＂是啊，这些鸡下的蛋可好吃了，待会儿奶奶煮几个给你尝尝。＂

饭桌上，气氛有些拘谨。

儿子和儿媳小心翼翼地和我聊天，似乎怕触碰到敏感话题。

小鹏却说个不停，把学校里的事情一五一十地讲给我听。

饭后，儿媳主动帮我收拾碗筷。

在厨房里，她突然说：＂妈，对不起。＂

我转过头，看着她：＂为什么说对不起？＂

＂我......＂她低下头，眼圈有些发红，＂我之前对您不够尊重，总是计较那些钱的事情。这一年来，没有您在家里，我才发现家务有多繁重，照顾孩子有多辛苦。我现在理解您当初的辛苦了。＂

我看着她，没有说话。

＂妈，我们想请您回去住。＂儿媳真诚地说，＂不是因为需要您的退休金或者需要您帮忙做家务，而是因为我们想和您一起生活。小鹏很想您，我和小刚也是。＂

我笑了笑：＂谢谢你能这么想，但我现在在这里过得很好。我有自己的朋友，有自己的生活，不用担心我。＂

儿媳似乎有些失落：＂那您偶尔回来住几天总可以吧？小鹏真的很想您。＂

＂当然可以。＂我点点头，＂等你们放假了，也可以带小鹏来这里住几天，乡下的空气好，对孩子有好处。＂

离开时，儿子往我手里塞了一个信封：＂妈，这是您这一年给我们的退休金，我们一分没动，都存起来了。现在还给您。＂

我愣住了：＂这......＂

＂妈，我们知道错了。＂儿子的眼睛有些湿润，＂钱不是最重要的，家人才是。以后您的退休金您自己用，我们有能力养活自己和孩子。＂

我接过信封，心中百感交集。

也许，这就是生活的智慧吧，有时候需要一些曲折，才能让人明白什么是真正重要的东西。

送走他们后，我坐在院子里的石凳上，看着那几株盛开的月季花。

阳光透过树叶的缝隙洒落下来，形成一片片斑驳的光影。

我想起老伴生前常说的一句话：＂人这一辈子，最重要的不是活得多久，而是活得有尊严，有自己的样子。＂

是啊，不管年龄多大，我们都有权利追求自己想要的生活，都有权利被尊重，被爱。

月季花开了又谢，谢了又开，生命就像这花一样，经历风雨，依然绽放。

在这个安静的小院子里，我找到了属于自己的一片天空。

来源：那一刻旧时光一点号