摘要：我们这小镇临着一条老运河，镇中心几条街道早年热闹得很，近些年却渐渐衰落了。年轻人外出打工，留下的老人孩子构成了小镇的主要景象。不过，镇南有个百货小店倒是一直坚持着，我每次去买东西，总能看到郑叔忙碌的身影。

我们这小镇临着一条老运河，镇中心几条街道早年热闹得很，近些年却渐渐衰落了。年轻人外出打工，留下的老人孩子构成了小镇的主要景象。不过，镇南有个百货小店倒是一直坚持着，我每次去买东西，总能看到郑叔忙碌的身影。

郑叔的铺子不大，十几平方米的铁皮房，四面货架几乎顶到天花板，各种日用品、零食、烟酒、文具应有尽有。谁家临时缺什么，都会来这儿买，久而久之，这店铺就成了镇上的”救急堂”。

郑叔今年六十出头，皮肤黝黑，双手布满老茧。据说年轻时在县建筑公司干过，后来下岗，就和媳妇张嫂一起开了这家小店。他们夫妻俩起早贪黑，忙碌了大半辈子，盘下了店铺，供儿子读完了大学，又攒下了小十万的积蓄。

“铃铃铃”，是郑叔挂在门上的铃铛声。

我推门进去，顺手摸了摸那个已经磨得发亮的铜铃铛。它大概和店铺一样老了，挂绳都换过好几次。

“要啥子嘛？”郑叔正蹲在地上整理货物，头都没抬。

“来两包烟，再给我爸拿盒降压药。”

郑叔这才抬头，脸上露出熟悉的皱纹笑容：“哟，小杨回来了？你爸那药我刚进了新的，这批保质期长。”他从台子下面摸出一个药盒，又从上方货架拿下两包烟。

柜台上放着一个老式收音机，正播着不知道哪个频道的评书。郑叔平常最爱听这个，声音不大不小，刚好是顾客能听清他说话的音量。

“结账。”

“四十八。”郑叔算得飞快，从不用计算器。

我掏出五十元，他熟练地找回两块钱，又从柜台下面的塑料桶里摸出两颗奶糖递给我。

“尝尝，昨天新到的。”

这是郑叔的老习惯，谁来买东西，他总会送点小玩意儿。小孩子来，多半是糖果；大人来，可能是颗糖，也可能是句闲话。三十年如一日，日复一日的小善意，让镇上人对这个小店都有种特殊的感情。

我含着奶糖走出店门，回头看了眼店门口那个褪色的招牌——“郑记百货”，下面用更小的字写着”日用百货、烟酒零售”。招牌上的漆已经脱落了大半，边缘还有几处锈蚀的痕迹，却被擦得很干净。

那是去年八月的事情。

我回老家过暑假，帮爸妈收拾院子。中午太阳毒辣，我去郑叔店里买冰棍，平时笑呵呵的郑叔却不见了踪影，店里只有张嫂一个人。

“郑叔去医院了？”我随口问道。

“嗯，去县里体检。”张嫂笑了笑，手上包冰棍的动作却有些僵硬。

我没多想，接过冰棍就走了。

两天后，我在镇卫生院拿药时遇到了郑玲，她是郑叔的女儿，比我大几岁，在卫生院做护士。

“郑玲姐，你爸没事吧？”我问。

郑玲脸色不太好，眼睛有些红肿：“检查出肝癌，已经中晚期了。”

我一时不知该说什么，只能笨拙地安慰：“现在医疗条件好，应该…能治好的吧？”

“希望吧。我爸平时太忙了，早几年就有肝病征兆,都扛着没去医院。”她叹了口气，声音低了下去，“现在只能去省城的大医院看看了。”

郑叔一走就是半年多。

店铺依然开着，由张嫂一个人撑着。货架上的商品少了许多，有时来买东西，发现缺货，张嫂就会歉意地说：“最近没进新货，要不你去镇上超市看看？”

镇上人都知道了郑叔得了重病，但大家似乎达成了某种默契，没人在张嫂面前提这事。

有次，我去买醋，看到张嫂在清点账本，眼睛红红的。我等她写完，才出声问道：“张婶，郑叔在省城怎么样？”

她抬头愣了一下，眼泪就下来了，但很快又擦干：“没事…没事…还在治。你要啥子嘛？”

我拿了瓶醋，付完钱正想走，又犹豫着问：“需要帮忙吗？”

“不用，不用，我们家小郑在省城陪他爸呢。”说完，她强打起精神，又笑着递给我一颗糖，“新到的，你尝尝。”

我含着那颗已经有些软的水果糖，心里酸涩不已。

自此以后，我每次回家，都会特意去郑记买点东西，哪怕并不需要。镇上不少人似乎也是这样，宁愿多走点路，也要来郑记买东西。

十月底的一天，我陪父亲去镇上，路过郑记时，发现店门紧闭。门上贴着一张纸：“急回省城，暂停营业。”

父亲叹了口气：“听说郑老板住进ICU了，这回怕是…”

他没说完，但我明白他的意思。郑叔的病情恶化了。

一个月后，我又回了趟家。郑记依然关着门，但门上的纸条换了：“因家中变故，即日起停业。感谢三十年支持，郑家敬上。”

我站在门口愣了好久，回想起小时候郑叔递给我的那些糖果和小玩具，一阵说不出的难过。

后来听说，郑叔的病虽然保住了命，但花光了他们夫妻俩大半辈子的积蓄。儿子郑小虎原本在外地有份工作，为了照顾父亲也辞了职。一家人靠着郑玲护士的工资和郑小虎打零工的收入艰难度日。即使如此，每个月的医药费也是个无底洞。

镇上的长辈们聚在一起总会聊起郑记的事：“可惜啊，开了三十年的店，就这么关了。”

“郑老板人好啊，真是好人没好报。”

“听说欠了不少医药费，连房子都快保不住了…”

今年春节前，我在镇上超市买东西，遇到了郑玲。她比上次见面又消瘦了许多，脸上写满了疲惫。

“郑叔…现在怎么样？”我小心翼翼地问。

“保住命了，但需要长期治疗和护理。”她勉强笑了笑，“我们已经决定把店铺转让出去了，房子也在考虑卖掉，先把债还了再说。”

我不知道该说什么，只能沉默。

正月初五，我帮父母打扫院子,收拾完毕正准备回城。父亲突然说：“走，陪我去趟老街。”

“干嘛去？”

“有点事。”

我跟着父亲到了老街,看到几个年龄相仿的大爷也在往那边走。

“老李，你也来了？”父亲和一位老者打招呼。

“嗯,都说好了嘛。”

“杨哥，你带了多少？”另一位大爷问我父亲。

“两千。”父亲拍了拍口袋，“家里就这些现钱了。”

我越听越奇怪：“爸，你们这是去干嘛？”

父亲没有直接回答：“郑老板的店，我大概去过上千次了。记得你小时候，每次带你去赶集，回来都要去他那买根冰棍。后来你上学，文具都是在他那买的…”

说着说着，我们已经走到老街。意外的是，郑记门前居然站了二三十人，有老人、中年人,甚至还有年轻人，许多是我认识的镇上居民。

郑玲和郑小虎站在店门口，看起来有些尴尬和不知所措。

“这是…什么情况？”我疑惑地问父亲。

这时，镇上开五金店的王大爷走上前，从兜里掏出一个皱巴巴的信封：“小郑，这是我家的一点心意，你爸这么多年帮了我们不少忙，现在他有难,我们这些老街坊不能不管。”

郑小虎连忙摆手：“王叔，这怎么行,我们家的事不该麻烦大家…”

“哎，这话就外道了！”开豆腐坊的李婶插嘴道，“你爸的店开了三十年，咱老街坊谁家没受过他照顾？我家老头子半夜心脏病发作，是你爸三更半夜送去的医院；我孙子高考那天没带准考证，也是你爸骑三轮车送去的考场…”

“就是！”几个人附和道，“郑老板这些年从来没亏待过街坊邻居！”

郑玲的眼圈红了,声音有些哽咽：“可是我们家的困难太大了,这钱…我们真的…”

“哎呀,收下就是了！”父亲也走上前,将信封塞进郑小虎手里，“你爸平时对大家多好,咱们心里都记着呢。”

一个接一个,大家都掏出准备好的信封,有的是一两百,有的是几千。有位老人甚至摘下手腕上的金手镯：“这是我当年70大寿儿子给买的,值个三四千,先拿去救急！”

郑玲和郑小虎被这场面弄得不知所措,最后干脆抱在一起哭了起来。

我站在人群边缘,突然注意到一个年轻人,他拿着个信封犹豫着不敢上前。我认出那是高中时的同学小赵,他爷爷是镇上独居的老人。

“你也来了？”我走过去问。

“嗯…”他低着头,“我爷爷前些年走路不方便,郑叔经常给送东西去家里,从不多收钱。爷爷前年走了,临终还念叨着郑老板的好…”

说着,他从兜里掏出一个老钱包,里面是一沓泛黄的百元钞票,“这是爷爷的养老钱,他走时说留着万一我结婚用。不过现在…我想他会同意的。”

最后,大家凑了近十万元。虽然不足以解决郑家的所有难题,但足以让他们暂时缓一口气。

郑家兄妹收了钱，郑玲哭着说要把店重新开起来，但大家都劝她先照顾好父亲，店铺的事以后再说。

这事过去两个月了。郑叔的身体状况有所好转，虽然无法痊愈，但已经可以下床活动了。

昨天，我回镇上办事，路过老街，意外发现郑记的铁门居然打开了。店铺比之前小了一半，货架也少了许多，但门口的那个旧招牌却擦得锃亮。

推门进去，看到的不是郑叔，而是郑小虎。

“你们重新开张了？”我有些惊讶。

郑小虎笑着点点头：“爸爸坚持要重开，说这店是他一辈子的心血，不能就这么关了。现在我白天看店，晚上去医院陪他。生意肯定比不上从前，但好歹能维持生计。”

我在架子上拿了包烟，递给他。

“这烟是爸爸指定要进的牌子，说镇上老人们喜欢抽。”他笑道，熟练地找零，然后拿出一颗糖递给我，“尝尝，昨天新到的。”

我含着那颗酸甜的水果糖，看着柜台上摆着的那个旧收音机——还是老样子，正播着评书。

忽然，我注意到柜台后面墙上挂着一个相框，里面是一张全家福：郑叔坐在中间，虽然消瘦了许多，但脸上的笑容却格外灿烂。相框旁边贴着几十张纸条，仔细一看，原来是账本，记录的是镇上几十户人家的姓名和金额，后面都写着”已还”或”待还”的字样。

郑小虎顺着我的目光解释道：“爸爸坚持要记下每一笔,说一定要还清。”

我笑了笑，没多说什么。临走时，发现店门口多了个小黑板，上面歪歪扭扭地写着：“谢谢各位乡亲，郑记百货重新开张，老规矩：童叟无欺，概不赊账（老顾客除外）。”

那”老顾客除外”五个字明显是后来加上去的，字迹有些颤抖，看来是郑叔亲自写的。

我走出店门，回头看了一眼那个挂了三十年的铜铃铛，阳光下，它泛着温暖的光。

风穿过老街，带走了一些回忆，又留下了另一些。在这个渐渐被时代遗忘的小镇上，人们还保持着最朴素的情感，就像那些随手递出的糖果一样，看似微不足道，却能在最困难的时刻，凝聚成最强大的力量。

走过铁轨，远处传来集市的喧嚣。我忽然想到郑叔常说的一句话：“日子就像赶集，热闹一阵又安静一阵，但总得一直往前走。”

明天，老街上的郑记百货又会准时开门，继续它的故事。郑叔的病或许永远不会痊愈，但这家小店，和镇上人的生活，会一直这样互相支撑着走下去。

那天晚上，我梦见自己又变回了小孩子，推开郑记的门，叮铃铃的铃铛声中，郑叔递给我一颗糖：“尝尝，昨天新到的。”

来源：马铃薯是白色