摘要：「我的一生有无数遗憾，最大的遗憾，就是没能在她最无助的时候拉她一把。」

「过了这么多年，我才明白那张纸条里写的是什么意思。」

「我对不起她，对不起那个曾经为我付出一切的女人。」

「我的一生有无数遗憾，最大的遗憾，就是没能在她最无助的时候拉她一把。」

「如今老了，回忆起那年夏天的事，我仍会痛彻心扉，泪流满面。」

01

1982年夏天，我从兵团转业回来，在省城一家工厂当了技术员。

那年我二十七岁，转业费到手，想着回老家看看。

自从十七岁离家参军，十年里我只回过两次老家。

一次是老爹去世，一次是给堂弟拍结婚照。

我出生在江南一个小县城，说是县城，其实就是个比村子大点的集镇。

我爹是木匠，手艺在方圆百里都出了名。

可惜天妒英才，四十出头就得了肺病走了。

我娘生我时难产，大出血没保住。

我是爹一手带大的，老人家不容易。

这次回乡，我带了一台收音机，两条好烟，还有一身新衣服。

收音机是我们厂出的新款，挺气派，前几年还要票才能买到。

转业前，首长给了我一笔补贴，嘱咐我好好生活。

回乡的火车上，人挤人，我坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的田野，心情莫名地复杂。

七月的天气，火辣辣的太阳烤得车厢里像蒸笼一样。

我穿着一件白背心，汗水湿透了后背。

到站时已是下午四点，老家离车站还有十来里地。

我背上行李，准备徒步回家。

刚出站口，就听见有人喊我名字。

「顾大力！是顾大力不？」

我转头一看，是同村的周老四，骑着辆半新不旧的自行车。

周老四的脸被太阳晒得黝黑，头发乱糟糟的，嘴角叼着根烟头。

看见我，他咧嘴一笑，露出一口黄牙。

「真是你啊，老顾！听说你今天回来，我特意来接你。」

我倒是奇怪了，我回来的消息，只给堂弟发了一封信。

「老四，你咋知道我今天回来？」

「嗨，咱们村谁不知道谁啊。你堂弟前两天在供销社喝酒，嘴上没把门的，全村都知道了。」

农村就这样，一点小事，传得比广播还快。

「行，那就麻烦你了。」

我把行李挂在车把上，坐在后座，周老四使劲一蹬，车子摇摇晃晃上了路。

一路上，周老四叽叽喳喳说个不停。

「你是不知道，你这一走十年，村里可变了。」

「现在生产队改成责任制了，家家户户分了地。」

「你堂弟家去年盖了新房，两层小洋楼，气派着呢！」

我听着，心里有些感慨。

十年前离开时，村里还是泥巴路，晴天扬灰，雨天踩泥。

如今路边种上了柳树，主干道都铺上了石子，看着整洁多了。

说话间，我们已经到了村口。

远远看去，村子里冒出几座两层小楼，在夕阳下格外醒目。

周老四指着最东头的一座说：「看，那就是你堂弟家的新房。」

我点点头，视线却不自觉地飘向了我家的位置。

老宅子在村子西头，紧挨着一条小溪。

远远望去，还是那低矮的砖瓦房，屋顶上长满了青苔，在一群楼房里显得格外落寞。

「老顾，你家那房子住不了人了，你这次回来是住堂弟家吧？」周老四问道。

「不了，我就住自己家。」

老家虽然破，但那是父亲留下的唯一念想。

每当想起父亲，我心里就酸酸的。

他临终前，握着我的手，艰难地说：「大力，爹对不起你，没能多活几年，让你早早地当了孤儿。」

虽然我不记得娘的样子，但我知道，父亲一直深爱着她。

他常对我说：「你娘要是活着，准会为你骄傲。」

想到这里，我的眼眶有些湿润。

突然，周老四放慢车速，神神秘秘地说：「老顾，跟你说个事。」

「啥事？」

「村东头，严家那个寡妇，你还记得不？」

我愣了一下。

严家寡妇？

他说的是严秀芝。

小时候，她比我大两岁，是村里出了名的美人。

我小学时，没少挨她欺负。

印象里，她总穿着蓝布衣裳，扎着两条大辫子，跟在一群男孩后面疯跑。

她读完初中就不上学了，我参军那年，听说她嫁到了邻村。

「严秀芝？她怎么了？」

「去年啊，她男人出事了，拖拉机翻了。她带着个闺女，搬回村里住了。」

周老四凑近我耳边，压低声音：「她这人，有点不正常。」

「啥意思？」

「你自己去看看就知道了，就住在村口那间瓦房里。」

我听着有些莫名其妙，但也没多问。

很快，我们就到了我家门口。

老宅子比我记忆中更破旧了。

院墙上的白灰剥落了大半，露出里面的红砖。

大门上的红漆也掉得七七八八，只剩下斑驳的痕迹。

我站在门口愣了好一会儿，才从兜里掏出钥匙。

钥匙孔已经锈迹斑斑，插进去转了好几圈才打开。

「老顾，要我帮忙吗？」周老四把车支在一边问道。

「不用了，谢谢你送我回来。」

「那行，我先走了，晚上来找你喝酒啊！」

周老四骑上车，晃晃悠悠地走了。

我推开吱呀作响的大门，一股霉味扑面而来。

院子里长满了杂草，足有半人高。

屋檐下挂着几张蜘蛛网，角落里堆着一些腐烂的木头，那是父亲生前做木工用的材料。

我放下行李，环顾四周，心里一阵难过。

这个家，实在是破败得不成样子了。

堂屋的门紧闭着，上面落了厚厚的灰。

我用袖子擦了擦，推开门。

屋里的陈设还是我离开时的样子，只是多了一层厚厚的灰尘。

八仙桌，四条板凳，墙上挂着父亲的遗像。

遗像上，父亲穿着一件蓝布中山装，表情严肃，看不出一丝笑意。

我站在遗像前，鞠了个躬。

「爹，我回来了。」

说完，我突然泪如雨下。

十年了，我终于又回到了这个家。

可是，这里已经没有任何亲人等我了。

收拾了半天，好不容易把堂屋打扫出个落脚的地方。

水缸里没水，电线也不知道还通不通电。

我打算先去村口的井里挑水，明天再去供销社买些日用品。

拿着两个水桶，我刚出门，就听见有人喊我。

「大力哥！」

一个年轻妇人站在我家门口，手里提着个竹篮子。

她穿着一件蓝布褂子，下面是一条黑裤子，脚上是一双白布鞋。

头发随意地挽在脑后，脸上略施粉黛，看上去三十岁上下的样子。

我一时没认出她来。

「你是...」

「我是秀芝啊，严秀芝。小时候我们是邻居，你不记得了？」

我仔细一看，这才认出了那个曾经扎着两条大辫子的丫头。

岁月并没有在她脸上留下太多痕迹，只是眼角添了几道细纹，眼神里多了几分沧桑。

「秀芝姐，好久不见。」我有些局促地打招呼。

「听说你回来了，我给你送点吃的。」

她把竹篮子递给我。

我接过来一看，里面是一碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥，旁边放着几个小菜。

「这...太麻烦你了。」

「不麻烦。我看你家烟囱没冒烟，猜你没准备吃的。」

她说着，目光落在我的水桶上。

「你这是要去挑水啊？」

「嗯，家里没水了。」

「那正好，我送你去井边。我也要去打水。」

就这样，我和严秀芝一起走向村口的井。

路上，她走在前面，我跟在后面，两人都没说话。

夕阳的余晖洒在她的背影上，显得格外单薄。

井边，她熟练地放下水桶，摇起辘轳。

我想帮忙，她却轻轻摇头。

「我习惯了。」

她的声音很轻，带着一丝疲惫。

我突然想起周老四说的话，心里有些疑惑。

她看起来挺正常的啊，哪里不对了？

等她把水桶打满，我接过来，提起来就往回走。

「大力哥，」她突然叫住我，「晚上要是寂寞，可以来我家坐坐。」

说完，她低下头，匆匆走了。

我愣在原地，不知道该怎么回应。

回到家，天已经黑了。

我摸索着找到了蜡烛，点上。

烛光下，我打开竹篮子，粥还是热的。

喝了一口，味道很好，有股说不出的家乡味道。

吃完饭，我走到院子里，仰望星空。

夏夜的星星格外明亮，就像我小时候看到的一样。

突然，我听到了一阵歌声。

声音很轻，却在静谧的夜色中格外清晰。

是那首《小白杨》。

「军营的那片小白杨， 已经长成了参天的大树， 我们的家乡， 为什么没有祥和？」

声音是从村口方向传来的。

严秀芝家的方向。

02

第二天一早，我被门外的敲门声惊醒。

「大力哥，起床了没？」

是严秀芝的声音。

我揉了揉眼睛，看了看墙上的挂钟，已经七点了。

平时在厂里，这个点我早就开始工作了。

「来了！」

我匆匆穿好衣服，打开门。

严秀芝站在门外，手里提着一个食盒。

「给你送早饭来了。」

她的头发还是那样随意地挽着，脸上没有一点妆容，却显得格外清爽。

我有些不好意思地接过食盒。

「秀芝姐，你太客气了，以后别麻烦了，我自己能解决。」

「不麻烦，」她笑了笑，「你一个人在这边，又没个照应，我这不是当邻居的，应该的。」

我想起昨晚的歌声，犹豫了一下，还是问道：「昨晚...是你在唱歌吗？」

她的表情突然僵了一下，然后很快恢复平静。

「我闺女喜欢听歌，我哄她睡觉。」

说完，她转身就要走。

「秀芝姐，」我叫住她，「谢谢你的好意，你闺女多大了？」

「七岁了，上小学一年级。」她停下脚步，没有回头。

「那挺好，改天带她一起来玩。」

「嗯。」

她的背影有些匆忙，好像急着要离开。

我看着她远去的背影，心里莫名地有些疑惑。

吃完早饭，我决定去村里转转，看看十年来发生的变化。

刚出门，就遇到了堂弟顾小宝。

「哥！你咋不去我家住啊？」

顾小宝比我小五岁，长得壮实，一身腱子肉，皮肤黝黑，一看就是经常干活的。

「自己家住习惯了。」

「那多不方便啊，我家新房子，啥都有。」

「不用了，我就待几天就走。」

顾小宝有些尴尬地笑了笑。

「哥，那个...村里人都说，你昨天跟严寡妇走得挺近啊？」

我皱了皱眉头。

「她就是送了点吃的，怎么了？」

顾小宝左右看了看，压低声音说：「哥，她这人有问题。」

「什么问题？」

「她男人死后，她就...」顾小宝做了个脑袋不正常的手势，「经常半夜唱歌，跟疯婆子似的。村里人都躲着她，你别跟她走太近。」

我心里有些不舒服。

「她好心送吃的，我总不能拒绝吧。再说了，我看她挺正常的。」

「哥，我是为你好。万一她缠上你怎么办？你是不知道，去年有个外村的男人，被她拉去她家，第二天那男的就像丢了魂似的，后来直接走了，再也没回来过。」

我听着这些话，心里越发不痛快。

「小宝，你少听那些闲言碎语。」

顾小宝见我不高兴，也不再多说，只是拍了拍我的肩膀。

「哥，你自己注意点就行。对了，晚上来我家吃饭，嫂子特意准备了好菜。」

「好，一定去。」

顾小宝走后，我在村里转了一圈。

村子确实变了不少，家家户户门前都收拾得干干净净，有的还种了些花草。

路过供销社，我买了些日用品和食材，准备自己做饭。

回家路上，我远远看见严秀芝家门口站着个小女孩。

她穿着一条红格子裙子，扎着两条小辫子，正蹲在地上逗一只小花猫。

见我走近，小女孩抬起头，好奇地看着我。

「叔叔好。」

她有着一双和严秀芝一模一样的眼睛，清澈明亮。

「你好，你是秀芝姐的女儿吧？」

小女孩点点头。

「我叫严小雨。」

「小雨，真是个好名字。」

我蹲下身，摸了摸她的头。

「叔叔，你是从城里来的吗？」

「嗯，我是这个村的人，不过去城里工作了。」

「我妈妈说，城里有很多高楼大厦，还有电影院，是真的吗？」

「当然是真的。改天叔叔带你去县城看电影好不好？」

小雨的眼睛一下子亮了起来。

「真的吗？太好了！我从来没看过电影呢！」

就在这时，严秀芝从屋里走出来。

「小雨，进来吃饭了。」

看见我，她愣了一下，然后点头示意。

「大力哥。」

「秀芝姐，我刚才在跟小雨聊天，她真可爱。」

严秀芝勉强笑了笑，拉着小雨的手往屋里走。

「小雨，别打扰顾叔叔。」

「妈妈，顾叔叔说要带我去看电影呢！」

严秀芝的表情突然变得有些紧张。

「不用了，我们不麻烦顾叔叔。」

说完，她几乎是拖着小雨进了屋，随后关上了门。

我站在原地，不知所措。

她这反应，让我更加疑惑了。

晚上，我去堂弟家吃饭。

堂弟媳妇陈小菊做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有我最爱吃的萝卜丝汤。

「哥，多吃点，这鱼是我早上刚钓的。」

顾小宝给我夹菜，热情得很。

「嫂子的手艺真好。」

我由衷地赞叹道。

席间，顾小宝问我在省城的情况，我就说了些工厂的事。

工厂分了房子，福利待遇也不错，比起农村来，生活条件好多了。

「哥，你什么时候娶媳妇啊？」

陈小菊突然问道。

「还没遇到合适的。」

我笑着搪塞过去。

「我们村有几个不错的姑娘，要不要给你介绍？」

「不用了，我过几天就回城了。」

顾小宝和陈小菊对视一眼，欲言又止。

「哥，那个...村里有些闲话，你别往心里去。」

「什么闲话？」

「就是关于你和严寡妇的。有人看见她一大早去你家送饭...」

我放下筷子，有些不高兴了。

「我跟她能有什么？她就是送了点吃的，村里人嘴巴怎么这么闲？」

顾小宝赶紧打圆场。

「是是是，我们都知道，但就是怕你不知情，被她缠上。」

「她到底怎么了？为什么村里人都这么说她？」

陈小菊放下筷子，压低声音说：

「她男人死后，她就变得怪怪的。有时半夜唱歌，有时对着空气说话，好像能看见她死去的丈夫一样。」

「去年，她拦住一个路过的男人，硬说那是她男人转世，差点没把人家吓死。」

「最奇怪的是，她平时对谁都冷冷的，唯独对你特别热情。村里人都在猜，你是不是跟她以前有什么...」

「胡说！」

我拍案而起，脸上火辣辣的。

「我十年没回来了，怎么可能跟她有什么？再说了，我看她挺正常的，可能是你们想多了。」

顾小宝赶紧打圆场。

「哥，我们不是那个意思，就是提醒你注意点。」

我深吸一口气，平复了一下情绪。

「我知道了，谢谢你们的好意。」

吃完饭，顾小宝送我回家。

路上，他欲言又止，最后还是开了口。

「哥，你还记得严秀芝小时候的事吗？」

「什么事？」

「就是她总欺负你那事。」

我笑了笑。

「小孩子打打闹闹的，有什么可记的。」

「不是，」顾小宝停下脚步，「她不只是欺负你，她喜欢你。」

我愣住了。

「这怎么可能？她比我大两岁，小时候老是笑话我个子矮。」

「哥，你是真不知道还是假不知道？她初中毕业后，给你写了封信，让我转交给你，你不记得了？」

我回忆了一下，好像有这么回事。

那时我正准备去参军，接到一封没署名的信，信里絮絮叨叨写了很多，我没太在意，匆匆看了就扔了。

「我...我没注意那是她写的。」

「后来她一直等你回信，等了大半年，都没等到。她哭了好几天，最后被她爹逼着嫁到了邻村。」

我的心猛地一沉。

「这...我真不知道。」

顾小宝叹了口气。

「她男人对她不好，经常打她。村里人都知道，但没人管。」

「去年她男人出事后，她带着闺女回来，村里人都说她命苦，本来日子能好起来了，没想到又成了寡妇。」

我心里一阵难受。

「那她怎么会...」

「她神神叨叨的事，我觉得是装的。」

「啥意思？」

「村里有个大学生，放暑假回来，说她那是假性精神病。就是装疯卖傻，让那些想打她主意的男人不敢靠近。」

我沉默了。

如果真是这样，那她得多苦啊。

一个弱女子，带着孩子，在这村子里孤立无援，只能用这种方式保护自己。

「哥，我跟你说这些，不是让你心软。反而是希望你别招惹她。她的日子已经够苦的了，你过几天就要回城，要是给她希望，最后又离开，她怕是真要疯了。」

我点点头，心里五味杂陈。

「我明白了。」

回到家，我躺在床上，辗转反侧，久久不能入睡。

想起白天严秀芝的表情，小雨的笑容，再想想村里人的闲言碎语，我心里不是滋味。

就在这时，窗外又传来了那首《小白杨》的歌声。

声音很轻，却格外清晰。

「军营的那片小白杨， 已经长成了参天的大树， 我们的心愿， 是迎接早期归来的亲人…」

不知怎么的，我鼻子一酸，眼泪不受控制地流了下来。

这歌声里，有太多说不出的悲伤和思念。

我起身，推开窗户，循着歌声望去。

月光下，严秀芝站在自家门前的小院子里，怀里抱着熟睡的小雨，轻轻摇晃着，嘴里哼唱着那首老歌。

她的脸上挂着泪痕，在月光下闪闪发亮。

那一刻，我的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得我说不出话来。

第三天早上，我起得很早，特意避开了严秀芝送早饭的时间。

我去集市上买了些菜和肉，还买了一条新鲜的鱼。

想了想，又买了一些糖果和小零食。

回到家，我开始收拾屋子。

父亲的老物件，我一样一样地擦拭干净，然后小心翼翼地放好。

他的木工工具，我打算带回城里去。

虽然我不会木工，但这是父亲的心血，我舍不得丢。

收拾到中午，我做了一桌饭菜。

红烧鱼、炒青菜、肉丝炒茄子，还有一碗可口的蛋花汤。

看着这一桌菜，我心里有了打算。

下午，我敲响了严秀芝家的门。

「秀芝姐，在家吗？」

门吱呀一声开了，严秀芝探出头来，脸上带着惊讶。

「大力哥，有事吗？」

「我...我想请你和小雨吃顿饭，就当感谢你这几天照顾我。」

严秀芝犹豫了一下，似乎想拒绝。

这时，小雨从里面探出头来。

「妈妈，是顾叔叔啊！」

看着女儿期待的眼神，严秀芝最终点了点头。

「那...打扰了。」

我把母女俩领回家，让她们坐下，然后开始热菜。

小雨好奇地东张西望，看见桌上的糖果，眼睛一亮。

「妈妈，是糖果！」

「不许乱动。」

严秀芝轻声呵斥道，但语气里满是宠溺。

「小雨，这些糖果是给你的，你可以吃。」

我笑着说。

小雨看了看妈妈，见她点头，才高兴地拿了一颗糖。

「谢谢顾叔叔！」

饭桌上，气氛有些尴尬。

严秀芝低着头，小口小口地吃着饭，几乎不说话。

小雨倒是活泼，一会儿问我城里的电影院是什么样的，一会儿又问我见没见过电视机。

「小雨，不许问这么多问题。」

第六天，医生说小雨可以出院了。

听到这个消息，严秀芝喜极而泣。

「谢谢医生，谢谢您！」

她握着医生的手，不停地道谢。

我在一旁办理出院手续，交了剩下的医药费。

严秀芝看着我，眼里满是感激。

「大力哥，这次多亏了你。」

「别这么说，小雨没事就好。」

我笑着摸了摸小雨的头，小雨也冲我笑了笑。

「顾叔叔，你还带我去看电影吗？」

「当然，答应你的事，叔叔一定会做到。」

严秀芝在一旁听着，欲言又止。

离开医院，我们打了个拖拉机回村。

路上，小雨靠在妈妈怀里睡着了。

严秀芝轻轻抚摸着女儿的头发，眼里满是温柔。

「大力哥，」她突然开口，「你后天就走了吧？」

我一愣，是啊，我的假期只有一周，再过两天就得回城了。

「嗯，是该走了。」

严秀芝点点头，没再说话，只是眼里闪过一丝难以察觉的失落。

回到村里，我把母女俩送到家门口。

「秀芝姐，你们先休息吧，我明天再来看小雨。」

「好，谢谢你。」

严秀芝犹豫了一下，然后从口袋里掏出一个小布包。

「这个...给你。」

我接过布包，打开一看，是一块精致的手帕，上面绣着一棵小白杨。

「这...」

「不值什么钱，就是想表达一下感谢。」

严秀芝的脸微微泛红，低着头不敢看我。

「谢谢，我会好好珍藏的。」

我小心翼翼地把手帕放进口袋，心里涌起一股暖流。

当晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑海里全是严秀芝的影子，她的笑容，她的歌声，她低垂的眼睛...

突然，我想起了那个问题：我为什么不想走？

是因为愧疚吗？

是因为十年前没有回应她的信，让她嫁给了那个不爱她的男人，过了十年苦日子？

是因为同情吗？

是因为她带着孩子，在村里被人指指点点，生活艰难？

还是因为...

不，不可能。我怎么会对她有感情呢？

我们只是重逢了几天而已。

而且，我马上就要回城了，她和小雨要留在村里。

这段关系，从一开始就注定没有结果。

想到这里，我的心揪疼了一下。

第七天早上，我早早地起床，收拾了行李。

明天就要回城了，今天得把所有事情都安排好。

我去供销社买了一些肉和蔬菜，还买了糖果和点心。

回到家，我做了一桌子菜，然后去请严秀芝和小雨过来吃午饭。

敲开门，严秀芝有些惊讶。

「大力哥，这么早就来了？」

「嗯，想请你和小雨吃顿饭，算是送别宴吧。」

「送别...」严秀芝的眼神暗了下来，「你真的明天就走啊？」

「嗯，假期到了，得回厂里上班。」

严秀芝点点头，勉强笑了笑。

「行，我和小雨一会儿就过去。」

回到家，我继续准备午餐。

不知怎的，心里总有些不舍。

一想到明天就要离开这个村子，离开严秀芝和小雨，心里就空落落的。

但理智告诉我，我必须走。

省城有我的工作，有我的生活。

我已经在那里安顿下来了，不可能为了一时冲动放弃一切。

而且，就算我留下来，又能做什么呢？

正想着，严秀芝和小雨来了。

「大力哥，」小雨蹦蹦跳跳地跑过来，「你做了什么好吃的啊？」

「很多呢，有红烧肉、炖鸡、清蒸鱼...」

小雨听得直流口水，眼睛亮亮的。

严秀芝站在一旁，看着我和女儿互动，眼里满是复杂的情绪。

午餐很丰盛，气氛却有些沉闷。

小雨不停地吃着美食，时不时问我一些城里的事。

严秀芝则几乎不说话，只是低头吃饭，偶尔给女儿夹菜。

吃完饭，小雨提出想去院子里玩。

严秀芝点点头，然后开始收拾碗筷。

「不用了，秀芝姐，我来洗吧。」

「没事，我习惯了。」

她的声音很轻，听不出什么情绪。

我们默默地收拾着餐桌，厨房里只有水流声和碗碟碰撞的声音。

「大力哥，」严秀芝突然开口，「你在城里...有对象了吗？」

我愣了一下，然后摇摇头。

「没有，一直忙着工作，没时间谈对象。」

严秀芝点点头，嘴角有了一丝笑意。

「那...有喜欢的人吗？」

这个问题让我心跳加速。

「以前没有，现在...」

我看着她的侧脸，阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出一道温柔的轮廓。

「现在有了。」

严秀芝的手突然停了下来，身体微微颤抖。

她慢慢转过头，眼里满是不可思议。

「是...是谁？」

我深吸一口气，看着她的眼睛。

「是你，秀芝姐。」

时间仿佛在这一刻静止了。

严秀芝的眼睛瞪得大大的，嘴唇微微颤抖，一滴泪无声地滑落。

「你...你说什么？」

「我说，我喜欢你，秀芝姐。」

我上前一步，握住她的手。

「这几天相处下来，我发现自己越来越离不开你和小雨。」

「每天早上醒来，第一个想到的就是你。」

「看到你和小雨开心的样子，我也跟着开心。」

「看到你们遇到困难，我恨不得替你们承担。」

「我知道这很突然，可能听起来像是胡说八道。」

「但我不想再欺骗自己了。」

严秀芝的眼泪止不住地流下来，她抽回手，后退了几步。

「大力哥，你别开玩笑了。」

「我没开玩笑，我是认真的。」

「可是...可是你明天就要走了啊。」

「我可以不走。」

我脱口而出，连自己都惊呆了。

「什么？」

「我可以不走，或者...」

我停顿了一下，整理了一下思绪。

「或者我可以回城处理完工作，然后再回来。」

「大力哥，你疯了吗？」严秀芝摇着头，「你在城里有稳定的工作，有美好的前程，为什么要回来这个穷山沟里？」

「因为你在这里，小雨在这里。」

我走上前，再次握住她的手。

「秀芝姐，我知道十年前的事。那封信...」

严秀芝的脸一下子红了，挣扎着要抽回手。

「不说这个了，都过去了。」

「不，我必须说。」

我紧紧握住她的手，深吸一口气。

「那封信我收到了，但当时我太匆忙，没仔细看，也不知道是你写的。」

「如果我当时知道那是你写的，如果我回了信，或许你就不会嫁到邻村，不会遭受那些苦难...」

「这些年，你一个人带着小雨，吃了那么多苦，我心里很难过。」

「我想补偿你，不是出于愧疚，而是因为我真的喜欢你。」

严秀芝的眼泪越流越多，她摇着头，想说什么又说不出来。

「大力哥，你...你太冲动了。」

「我没有冲动，我是经过深思熟虑的。」

「可是...可是我带着孩子，村里人又说我神神叨叨的，你跟我在一起，只会让你背上包袱。」

「你说的这些，我都不在乎。」

我坚定地看着她的眼睛。

「小雨很可爱，我已经把她当成自己的女儿了。」

「至于村里人的闲话，随他们去说好了，我们活给自己看，不是活给别人看。」

严秀芝低着头，肩膀微微颤抖。

「大力哥，我...我不知道该怎么办。」

「你不用现在就给我答案。」

我轻轻抚摸她的头发。

「我明天回城，处理完工作后就回来找你。」

「到时候，你再告诉我你的决定，好吗？」

严秀芝抬起头，眼里的泪水模糊了她的视线。

「你真的会回来吗？」

「我发誓，一定会回来。」

她看着我的眼睛，似乎在寻找什么。

片刻后，她轻轻点了点头。

「好，我等你回来。」

这句话，让我的心一下子飞了起来。

晚上，我把父亲的遗物和一些必带的东西打包好，准备明天带走。

其他的东西，我打算留下来，反正我很快就会回来。

收拾完，我坐在院子里，看着满天的星星，心里满是期待。

突然，院子外传来轻轻的脚步声。

「谁？」

「是我。」

严秀芝的声音。

我连忙迎了出去，只见她站在门口，手里拿着一个小纸包。

「这么晚了，有事吗？」

「我...我有东西要给你。」

她把纸包递给我。

「打开看看。」

我打开纸包，里面是一封信，泛黄的纸张，已经有些破损。

「这是...」

「十年前那封信的原稿。」

严秀芝低着头，声音很轻。

「当时我怕字写得不好，就抄了好几遍，这是最初的草稿。」

「我一直留着它，作为纪念。」

我小心翼翼地展开信纸，上面的字迹有些模糊，但依然可以辨认。

「亲爱的大力：

你好！

不知道你看到这封信会是什么反应。可能会笑话我吧，一个女孩子家，怎么能这么大胆，主动给男孩子写信呢？

但我还是鼓起勇气写下这些话。

从小到大，我一直喜欢逗你，看你生气的样子特别可爱。其实，那是我表达喜欢的方式。

我知道你要去参军了，可能很多年都不会回来。

我想告诉你，我会等你。

不管多久，我都会等你回来。

希望你在部队好好表现，平安健康。

我在村口的那棵小白杨下等你。

祝好！ 秀芝」

读完信，我的眼眶湿润了。

十年前，她就已经喜欢上我了。

而我，却因为匆忙和疏忽，错过了这份感情。

「秀芝姐...」

「不用说什么，」她打断我，「我只是想让你知道，我曾经等过你。」

「现在，我又要等你一次。」

「这次，你一定要回来。」

她的眼里满是期待和忐忑。

「我一定回来，一定。」

我紧紧握住她的手，在月光下许下承诺。

第二天一早，我就收拾好行李，准备离开。

村口，严秀芝和小雨来送我。

小雨依依不舍地拉着我的手。

「顾叔叔，你什么时候回来啊？」

「很快就回来，到时候叔叔带你去看电影。」

「好啊好啊！」小雨高兴地跳了起来。

严秀芝站在一旁，眼里满是不舍。

「大力哥，路上小心。」

「嗯，你们在家也要照顾好自己。」

我不舍地看着她，想说很多话，却又不知从何说起。

就在这时，严秀芝从口袋里掏出一个小纸条，塞进我的手里。

「到车上再看。」

她小声说道，脸上泛起一丝红晕。

我点点头，把纸条紧紧攥在手里。

拖拉机到了，我不得不上车。

坐在车上，我一直向后望着，看着严秀芝和小雨的身影越来越小，直到消失在视野中。

等车开出一段距离，我才小心翼翼地打开纸条。

上面只有简短的几个字：

「我等你，一辈子。」

看到这几个字，我的眼泪再也控制不住，夺眶而出。

在那一刻，我做出了一个重要的决定。

回到省城，我立刻去厂里提出辞职。

厂长很惊讶，问我为什么要辞职。

我说我要回老家，照顾一个对我很重要的人。

厂长劝我再考虑考虑，好不容易有了这个工作，不要轻易放弃。

我坚持己见，厂长见劝不动我，只好同意了。

办完离职手续，我把宿舍的东西打包好，准备寄回老家。

同事们都很不解，问我为什么突然要走。

我笑而不答，心里却装着满满的幸福。

一个月后，我带着所有积蓄回到了村里。

远远地，我就看见村口那棵小白杨下站着两个熟悉的身影。

「顾叔叔！」

小雨率先发现了我，兴奋地跑了过来。

我张开双臂，一把抱起她，转了个圈。

「小雨，叔叔回来了！」

严秀芝站在原地，眼里满是不可思议。

「你...你真的回来了？」

「我说过会回来的。」

我走到她面前，从口袋里掏出一个小盒子。

「秀芝姐，嫁给我好吗？」

严秀芝捂住嘴，泪水夺眶而出。

「可是...可是村里人会说闲话的。」

「让他们说去吧，我们活给自己看。」

「可是...可是我带着孩子...」

「小雨就是我的女儿。」

我坚定地看着她的眼睛。

「从今以后，我会照顾好你们娘俩，再也不让你们受苦。」

严秀芝哭得更厉害了，但眼里却满是幸福的光芒。

「好，我嫁给你。」

小雨在一旁欢呼起来，蹦蹦跳跳地围着我们转圈。

「太好了太好了！顾叔叔要当我爸爸了！」

我们相视而笑，心里满是幸福和期待。

三个月后，我们举行了简单的婚礼。

虽然村里人还是有些闲言碎语，但我们不在乎。

我用积蓄在村里开了个小木工坊，继承了父亲的手艺。

严秀芝则在家照顾小雨，偶尔也会来帮我打理生意。

日子虽然不算富裕，但我们过得很幸福。

每天晚上，我们一家三口坐在院子里，看着满天的星星，听着严秀芝唱那首《小白杨》。

小雨常常缠着我讲城里的故事，而我则会给她讲我和她妈妈年轻时的事。

日子就这样一天天过去，我们的小家庭越来越和睦。

转眼间，三十多年过去了。

小雨已经出嫁，有了自己的家庭。

我和严秀芝也老了，头发花白，脸上满是皱纹。

但每当我看到她的笑容，心里依然会涌起当年那种悸动。

「秀芝，你还记得当年那张纸条吗？」

有一天晚上，我突然问道。

「记得，那上面写着'我等你，一辈子'。」

严秀芝微笑着回答。

「你等到了吗？」

「等到了，而且比期待的还要好。」

她握着我的手，眼里满是幸福和满足。

「如果可以重来一次，」我轻声问道，「你还会等我吗？」

「会，不管多少次，我都会等你。」

她坚定地说道，眼里闪烁着坚定的光芒。

「我爱你，秀芝。」

「我也爱你，大力。」

这一刻，我才真正明白，什么是爱情，什么是幸福。

爱情，就是愿意为对方放弃自己的一切。

幸福，就是和心爱的人一起慢慢变老。

如今回想起那个夏天，那碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥，那首《小白杨》，还有那张写着「我等你，一辈子」的纸条，我依然会热泪盈眶。

因为那是我生命中最美好的回忆，是我一生中最重要的决定。

而这个决定，让我拥有了一个温暖的家，一段真挚的爱情，一生的幸福。

如果你也遇到了那个让你心动的人，请不要犹豫，勇敢地走上前，告诉他/她你的心意。

因为爱情，是这世上最珍贵的礼物。

而真正的幸福，往往就藏在那些看似普通的日子里。

来源：小模型数学