摘要：她是神秘的女作家，也许你没听过她的名字，但一定看过她的作品。她用一支笔写尽爱恨情仇、人性冷暖，却无人识得她的庐山真面目。

她是神秘的女作家，也许你没听过她的名字，但一定看过她的作品。她用一支笔写尽爱恨情仇、人性冷暖，却无人识得她的庐山真面目。

她神龙见首不见尾，不上电视，不接受采访，甚至连张照片都不公布。对于网上流传的照片，她只是淡淡澄清：“非本人。”

这位神秘的女作家就是李碧华。

1959年，李碧华出生在广东一个乡绅之家。祖父娶了四房太太，父亲则从事中草药生意。

自幼在四房妻妾的宅院里看尽世情。檀香木雕花的窗棂外，姨太太们的翡翠耳坠折射着冷暖人情；酸枝木茶几上，父亲的药方笺记满了离合悲欢。

这般浸透旧式风月的成长，孕育出她笔下独有的诡艳气质，恰似张爱玲年少时便参透的“苍凉手势”。

在香港真光中学的课堂上，少女李碧华的作文总让老师们惊为天人。那些裹着青涩笔迹的文稿里，已能窥见日后犀利深刻的影子。

谁曾想这个总爱在图书馆角落写写画画的女生，毕业后竟选择执教鞭而非执笔杆。直到某日《文季月刊》主编从废稿堆里拾起她的人物随笔，文坛才惊觉：此间藏着位现世的蒲松龄。

八九十年代的香港，经济繁荣，文化需求旺盛，各式题材的小说层出不穷。李碧华的作品被导演们看中搬上荧幕，部部脍炙人口，如雷贯耳：《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》《古今大战秦俑情》......

梅艳芳、张国荣凭借在《胭脂扣》中的精湛演出，一举夺下“金马奖”、“金像奖”重量级奖项，李碧华一举获得了金像奖最佳编剧和金马奖最佳改编剧本，名满天下。

她仿佛有一双能够看通阴阳的眼睛，带着明清怪志小说的风格。笔墨之间，对人性有着通透的清醒认知，让人读起来意犹未尽，韵味无穷。

《胭脂扣》讲的是一段哀怨缠绵的爱恨故事，香港30年代的石塘咀名妓如花与纨绔子弟十二少深深相恋，已到谈婚论嫁的他们却因身份地位悬殊，遭受家人强烈反对。

他们相约殉情，生死相依。不想结局却阴差阳错。

在阴间苦等50年未等来恋人的如花，上阳间来寻，方知真相。

原来，十二少临到头了悔了怕了，如花担心十二少不肯殉情，竟偷偷给他下了药。然而，命运弄人，十二少最终被救活，只能苟活于人间。

这段看似感天动地的爱情背后，实则隐藏着复杂的人性自私，痴恋的爱人临死前各怀心思。

李碧华在书中写道：“这便是爱情，大概在一千万人中，才有一对梁祝能够化蝶。其他的，只能化为为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不成蝶，并无想象中的美丽。”

她常以犀利的笔触，戳破温情背后的残忍，揭开男女之间的相互博弈和算计，道透人性复杂，堪称“人间清醒”。

与作品中传奇般轰轰烈烈的爱情相比，现实中她的感情生活却平淡如水、细水长流。

回想与先生郭崇元的初次见面，还颇有意思。

在一个文学研讨会上，李碧华的座位前赫然放着自己的本名——李白。

出版人郭崇元上前搭讪：“真羡慕，与大诗人齐名！”

“如此说来，你也想姓李吧？”李碧华风趣回应。

没想到再见时，郭崇元却是为打破会场的花瓶专程前来道歉和赔偿的。

李碧华听罢大手一挥，笑着说：“无紧要，算在我账上。”

出乎意料，郭崇元并未及时言谢，而是紧盯着她的手指，无厘头说出一句，“手上无戒，必定待字闺中。”

（疑似李碧华合影，未证实）

后来李碧华才知道，原来失手打破花瓶，竟是郭崇元为近一步接触自己而有意为之。随后，郭崇元便展开了追求。

他们的爱情虽没有轰轰烈烈、感天动地，却别具一格。婚礼上，桌子上摞得高高的，是两人出版的书籍。

婚后，李碧华安心写作，郭崇元在一旁乐呵呵地为她端茶倒水。

李碧华没有时间收拾家，

郭崇元就定期帮她整理报刊、书籍和杂志。还会给经常迷糊得记不住今天周几的妻子准备“星期筷”，周一到周日，让她一目了然。

这种平淡的幸福，正是生性低调内敛的李碧华乐于享受的。作为一位知名作家，她从不上电视，也不接受采访，更不会公布自己的照片。因此，网络上几乎找不到她的照片，无人知其庐山真面目。

网上流传的她的照片，其实是台湾歌手李碧华的照片。

（网传李碧华照片，实则同名台湾歌手李碧华）

钱钟书曾对执于见他一面的读者说：“你吃过好吃的鸡蛋，不必去认识那只下蛋的母鸡。”

然而，吃过了美味的鸡蛋，会越发想见识一下那只生蛋的母鸡。李碧华越是神秘，读者就越好奇。

人们试图从张国荣旧照里窥探真容，曾有一张电影现场张国荣与一戴眼镜女士的旧照中，该女子一度被误传为李碧华。

对此，李碧华只在微博上淡淡地澄清：“非本人，请不要给其他人造成困扰。”

其实，她并非刻意保持这种神秘感，只是很享受这种自由自在的感觉。

她说自己普通之容，走在大街上无人会多看一眼，不值得被人关注。

她希望读者关注的是她的文字本身，而不是其他名利或光环。这样的生活对她来说甚好。

无人识君，混迹深圳书城的人潮，素衣布履，自在穿行。

张爱玲说：“出名要趁早。”李碧华却说：“藏比露好，谁也别把自己看得太重要。”

当短视频时代的主播们争相撕开生活每个缝隙，李碧华却选择大隐于市，离群索居，藏身文字之后，专心打磨动人作品。

世人总在追问神秘作家的真容，却忘了真正的传奇，从不需要脸谱。

她早已把最惊艳的模样，刻进了每一行让时代颤栗的文字里。

来源：阡陌文史