摘要：全程没有替身，没有特效。拳拳到肉，腿脚带风。尤其手握长枪时，更是舞得行云流水，瞬间让无数人梦回《宝莲灯》。

☉作者 | 村口的二德子

十点读书会出品

不负众望，曹骏终于又火了。

在电视剧《无忧渡》中，他饰演的配角子空，一出场就刷屏热搜。

五分钟的打戏，堪称内娱模板。

全程没有替身，没有特效。拳拳到肉，腿脚带风。尤其手握长枪时，更是舞得行云流水，瞬间让无数人梦回《宝莲灯》。

沉寂了20年，这位古早男神终于再度回到大众视野中。

不过，人红是非多，曹骏凭借“子空”一角出圈后，各路“妖魔鬼怪”闻着味就来了，吓得工作室连发三条声明。

长期关注娱乐圈的人都知道，这是一个人走红的必经之路。

但对于曹骏，80、90后都相信他，他一定知道往后的路该如何走，因为走到今天，他已经跋涉了很久。

巅峰

回看曹骏的演艺生涯，出道即巅峰。

8岁在《真命小和尚》中饰演的开心。眼神清澈，面容可爱，打出来的醉拳却非常有力道，一经播出圈粉无数。

当时，内地谁都没见过这么能打的小孩。有超10万的观众给他寄信，弄得学校专门给曹骏设置了一个信箱。连新加坡总理吴作栋访华，都要点名见一下曹骏，称他是亚洲最红的小童星。

凭借着这个角色，曹骏拿下“第二届亚洲电视节”的最佳新人奖。在这之后，他资源加身，且每部戏基本都是男主角。

《真命小和尚》的制片方更是指定他出演续集《真命小和尚之十二铜人》，给出的片酬直接翻倍。

《莲花童子哪吒》的导演又选中他，让他饰演男主哪吒。

哪吒应该是曹骏童星时期知名度最高的角色之一，他演的哪吒，可爱中自带英气，非常灵动，完全符合国民对哪吒的预期。

胖嘟嘟又气昂昂，剔骨还父、削肉还母那一幕，把多少观众都看哭了。

之后曹骏又陆续接下《九岁县太爷》《宰相小甘罗》，全是他自己独挑大梁，搭档是曹颖、吴孟达这样的老戏骨。

一路顺利走到16岁，曹骏又出演了《宝莲灯》里的沉香。

其实，当时曹骏去剧组试的是哪吒的角色，制片方看到他的形象后，当即让他饰演男主沉香，导演直言他兼具“少年的纯真”和“坚韧的爆发力”。

剧中给他作配的是一代美男焦恩俊。

虽然后来人提起这部《宝莲灯》，谈的多是焦恩俊的二郎神扮相有多帅气，忍辱负重有多让人心疼，但不可否认的是，曹骏扮演的沉香一样可圈可点。

独自杀上三十三重天的英武霸气；

和狐妖小玉的情窦初开；

最后在娘亲面前热泪横流。

《宝莲灯》播出后，创下单集收视破9.1%的神话，连一向苛刻的豆瓣网友都高呼“曹骏之后无沉香”。

曹骏的演艺生涯，在此迎来了一个巅峰。可命运的齿轮正在缓缓转动。拍完《宝莲灯》之后的庆功宴上，一名制片人对着曹骏说：“抓紧再拍几部，等你长高了，观众就不认了。”

当时曹骏怎么也想不到，这句话已经暗示了自己的未来。

2004年，曹骏的身高猛涨到175cm，卡在了尴尬期。演少年太老成，演成人又太小。

这一时期，递上来的剧本也不再是男主角，而且同质化严重，大多都是类似“沉香”的翻版，想趁着他完全长大之前，榨干“沉香”这个角色的热度。

见状，他的母亲当下做了一个决定，替曹骏推掉所有同类的剧本：“重复消耗灵气，不如不演。”这个举动也让曹骏瞬间清醒，他决定暂别演艺圈，2006年，曹骏以560分考入上海视觉艺术学院表演系。

进学校后，老师见曹骏第一句话就是：“你现在不是沉香，也不是哪吒，而是一个需要从零学起的学生”。

之后斗转星移，等曹骏再次回到演艺圈时，早已物是人非。

低谷

2011年曹骏毕业，《宝莲灯》还在反复播放，他本人则带着标注着“童星曹骏”的简历到处跑剧组，连续3天挨个房间递简历，得到的反馈不是诧异他还在拍戏，就是嘲讽他已经过气了。

能拿到的资源全是很边缘的男N号，片酬更是连之前童星时期的十分之一都不到。有次他参加活动，工作人员直接忘了给他安排座位，他转了整个会场都没找到自己的名字。

这段时期，大众对曹骏唯一的关注，就是他和蓝盈莹的恋情。此前蓝盈莹因为出演《甄嬛传》中的浣碧一角走红。2006年两人官宣时，网上一片非议，认为曹骏配不上蓝盈莹。

蓝盈莹参加《演员的诞生》，屡屡拿下头名。曹骏却在《我就是演员》里被批表情木讷，还在用童星的方式演戏。

3年时间，曹骏都没能逃得过“女强男弱”的标签。19年两人分手时，挂在微博上的热搜词条依旧是“曹骏配不上蓝盈莹”。

2020年，曹骏跌到了人生最低谷。

他参加《演员请就位2》，首轮市场评级的时候，因为过气、无近期代表作、粉丝量不足200万，在40名演员里位列倒数第一。

曾经的童星光环，反而是他对自己最大的质疑。行业内也有不少童星，大多都是红极一时，长大后很难转型成功。

同样是童星的郝劭文，4岁因为在《笑林小子》《新乌龙院》里憨厚可爱的形象走红。但成年后转型失败，基本出演的都是低成本的网络电影，被台媒称为“消失的票房保证”。

22年他又试图转型直播带货，却因为“过气童星”的身份受到争议。

还有释小龙，他和郝劭文曾是经典的荧幕童星搭档，随后因为出演《少年包青天》里的展昭，成为家喻户晓的武打童星。

他当时跟曹骏做了同样的选择，中途退出回归学业。复出的时候，也从主角降为配角，一直没能再现童星时期的热度。

无奈之下，释小龙尝试转向幕后，近两年他又再次试图复出，自导自演《逃学神探》，并请来郝劭文，主打情怀牌，可惜没有激起什么水花。主演动作片也被评价“面容苍老，大不如前”。

包括当时被称为“李连杰接班人”的谢苗，退出娱乐圈专注学业，大学毕业后复出，只能接一些网络电影。前两年采访的时候，他直言：“错过黄金期，市场已无我的位置。”

童星星途“短命”的怪圈，鲜少有人能打破。

曹骏想成为例外，没那么容易。

重启

“曹骏，挺好的，现在已经到地上了，接下来你的空间只有是上升。”

整个低谷期，曹骏一直这样鼓励自己。

2011年刚复出的时候，曹骏主动降低到新人片酬，争取到《少林寺传奇3》中的一个小配角。为了演出角色亦正亦邪的气质，他自掏腰包请表演老师辅导自己，设计出「握刀时手指微颤」的动作，来表达角色内心的挣扎。

里面的高危镜头，全部自己上，从4米高的沙丘上滚落17次，戏服里全是沙子把后背都磨破了。后来因为剧情调整，他这个角色直接被删减掉50%的戏份，宣传也只聚焦在主角。

这样的事情经常会发生，但对曹骏来说，把戏演好最重要。

同一年，曹骏还在《魔幻手机2》中出演主角，但戏份同样从30集删减到只有5集。曹骏依旧坚持自己完成所有的武打动作，包括设计。每天他都会提前2小时到片场练习器械，因为过度使用双节棍还导致右手腕患上腱鞘炎。

20年在拍《在逃公主》时，曹骏拿到的角色只出现2分钟，他也毫不敷衍，专门向中世纪历史顾问请教不同场合下，骑士吻手礼的7种用法。只要能接到角色，无论大小，他都极尽珍惜。没有机会，就去争取机会。

2015年，曹骏听说《林海雪原》需要一个饰演侦查队队员的配角，因为高难度戏很多，剧组打算从武术和特技演员里找。

他赶紧手写5页的信，分析人物、证明武术功底、提出表演设想，争取到一次试戏机会，最终从30多名候选人之中胜出，拿到了角色。

黑龙江晚上零下23度的气温，他主动要求将雪地爬行距离从10米延长到25米。为了演颤抖演得更真实，提前将手埋在雪地里。

正因这样的积累，曹骏开始被看到。尔冬升主动给曹骏微信，邀请他出演《海的尽头是草原》，在里面饰演一名汉族支教老师。

角色需要说蒙语，曹骏每天5点就起床练习，一个“查干淖尔（白湖）”，他连续录了200遍反复对比发音，直到蒙古族观众都听不出违和感。还特意根据角色特点，专门设计了动作细节，在手肘内侧夹课本、在教室写板书时踮起脚尖。

尔冬升拍完后很感慨：“他让这个角色有了超越剧本的厚度。”

2023年，曹骏又拿到《珠江人家》里一个重要的角色金慧荣。靠着出色的演技，提名第35届中国电视剧飞天奖。

曹骏正靠着自己的努力，一点点走回荧幕中央。

新生

拍摄《无忧渡》时，曹骏也没想到自己会火。

接到玄豹族“子空”这个角色，曹骏一直在潜心钻研它的兽性。连续72小时待在广州动物园里，记录豹子进食前的细节，还反复观看BBC《大猫日记》里猎豹捕猎的细节。

包括封印手势，曹骏也专门找道士学习五雷诀的手法。

后来耍长枪那一段打戏，让观众高呼惊艳。近年来，内娱的打戏处在一个不断退步的进程中，有了特技之后，大家都往上加特技，谁还去研究动作和身段？于是动作戏要么稀少，要么拍得越来越水。

所以曹骏这波来自10年前的身法，反倒让人觉得眼前一亮，唤醒了观众心中对打戏的审美，吃了一波结结实实的细糠。

这次曹骏彻底出圈，全网都在呼吁给他一个男主剧本。90后们也纷纷投票，让他饰演的子空连续在抖音热门角色榜上霸榜第一。甚至无忧渡的官方宣传账号，还单独放出了曹骏的幕后花絮。

当年和曹骏合作《莲花童子哪吒》的罗海琼，时隔20年再次在大荧幕中看到他，心中很是感慨。从顶流童星到无戏可拍，再到如今的一夜爆红，靠的就是一路的坚持。

在他身上，仿佛又看到了当年饰演的哪吒的身影。

同样不服输，同样不信命。

哪怕前方一片黑暗，也会坚定地冲着目标前行。

其实很多时候，坠入深渊不可怕，高开低走也不可怕；最重要的是，能不能够一步一步地从黑暗里爬回来。

如果不能，那么湮没在时间的洪流里，也无可奈何。

如果可以，那么涅槃过后，便是新生。

来源：破局者Breaker