禁毒路上：以心织网，逐光而行

摘要：时光的指针悄然划过近四年，从初入禁毒领域时将其视为 “一份工作”，到如今这份事业已深深融入血脉、化作炽热的热爱，每一步蜕变都镌刻着独特的意义。这一路的成长，离不开同事们如春风化雨般的悉心指引，更得益于那些在黑暗中苦苦挣扎的灵魂。他们以信任为纽带，以重生为见证，

时光的指针悄然划过近四年，从初入禁毒领域时将其视为 “一份工作”，到如今这份事业已深深融入血脉、化作炽热的热爱，每一步蜕变都镌刻着独特的意义。这一路的成长，离不开同事们如春风化雨般的悉心指引，更得益于那些在黑暗中苦苦挣扎的灵魂。他们以信任为纽带，以重生为见证，让我真切领悟到：禁毒工作绝非冰冷的制度刻度，而是一场以心织网、掌心相触、传递温暖的生命守护。

首战破冰：听筒里的愤怒与觉醒

犹记得第一次拨通康复人员电话的场景，“禁毒专干” 几个字刚说出口，听筒里便如炸雷般响起怒骂，紧接着便是刺耳的忙音。那一刻，我攥着手机呆立原地，耳畔嗡嗡作响，满心都是震惊与无措。就在我愣神之际，同事轻轻拍了拍我的肩，她看着我震惊的表情，语重心长地说：“每个禁毒专干都要过这一关，他们的愤怒里，藏着对过去的痛恨。” 随后，同事翻开她的工作日记，扉页上赫然写着：“用耐心织网，才能接住坠落的灵魂。” 她的话如同一束光，驱散了我心中的迷茫，也让我明白，禁毒工作不是冰冷的管控，而是要用真心焐热那层层包裹的坚冰。

自那以后，我开始用行动传递温暖。在节日里，我会发送不加任何后缀的纯粹祝福短信；暴雨天，我会细心编辑 “注意防滑” 的提醒，还不忘在末尾加上一个小小的太阳表情；每逢康复人员生日，准时送上真挚的生日祝福。这些看似微不足道的 “小事”，却在日复一日的坚持中，悄然叩开了一扇扇心门。

暖心救赎：短信里的坚持与回响

2021年深秋的记忆依然清晰，小明的怒吼仿佛还在耳边回荡：“你们就不能让我清静点？” 这个被吸毒史贴上“标签” 的青年，将自己深深困在偏见的牢笼里，对外界充满抵触。面对他的抗拒，我选择用短信开启“无声的陪伴”。我会对他说：“叉车证考试资料帮你整理好了，注意查收。”“明天降温，工地上的厚手套别嫌笨重。”“看到你上次说想家，帮你拍了张家乡的照片。”

起初，我的短信如石沉大海，但我没有放弃。第 15 天，他终于回了第一个“谢” 字；第40 天，一张戴着安全帽的自拍发了过来，还附上一句：“今天师傅夸我叉车开得稳。” 三个月后，小明从外地匆匆赶回补办手续，红着眼圈对我说：“收到你短信时，我才觉得自己像个有人在乎的活人。” 如今的他，早已成为工地的技术骨干，还主动向新人分享“走正道”的心得，用自己的经历鼓励更多人走出阴霾。

倾听花开：电话那端的沉默与绽放

陈某的抵触曾是我工作中的一大难题。这个戒断三年的母亲，因过往经历变得自卑又敏感，每次通话都不超过20 秒，语气里满是拒人于千里之外的冷硬。为了走近她，我通过走访家属了解到，她独自在浙江带着孩子，生活艰辛却不愿开口求助。于是，我尝试以 “倾听者” 的身份慢慢靠近她的世界。我耐心听她倾诉夜市摆摊的辛苦，为她推荐儿童湿疹护理方法；帮她联系老家社区办理医保，解决孩子异地就医的难题；每逢节日，都会准时送上暖心的祝福。

一个月后的深夜，我意外接到她的来电。电话那头，她的声音里带着藏不住的雀跃：“小王，我找到新摊位了！就在学校门口，谢谢你这段时间……”她的笑声清脆悦耳，仿佛阳光穿透云层般明亮。如今，她的朋友圈满是母女俩的小确幸：冒热气的早餐、女儿画的星星贴纸、摊位上码放得整整齐齐的货品。那句 “今天有顾客夸我摊位整洁”的背后，是破茧重生的勇气在轻轻振翅，是对美好生活的向往与追求。

热爱可抵岁月长：文件柜里的生命叙事

我的文件柜里，整齐码放着 37 份 “重生档案”，每一份档案背后都是一个动人的故事。曾冲我怒吼 “滚远点” 的老李，如今总会在节日发来暖心祝福；戒断满五年的赵姐，找到工作那天红着眼圈说，女儿终于能仰着头骄傲地说：“我妈妈在上班”；最让我触动的是小明转正那天发来的消息：“今天签合同，甲方说我材料准备得特别齐全，夸我办事靠谱。”

有人问我：“面对那么多误解，你怎么坚持下来的？” 我总会想起陈某女儿画里的细节：两个牵手的人旁边画着笑脸，下方稚嫩的笔迹写着：“谢谢阿姨让妈妈开心”。这简单的话语，却有着直击心灵的力量，让我深知禁毒工作从不是居高临下的施舍式拯救，而是要蹲下身来，用平等的目光告诉他们：“你的过去不是枷锁，你的未来值得全力以赴。”