摘要：从机场一出来，我第一反应是：“是不是走错地方了？”眼前的场景直接把我拉回小时候看港台电视剧的画面。铁皮屋顶、手写招牌、还有那种泛黄的广告灯箱。

台北的街头，一秒让我回到90年代

从机场一出来，我第一反应是：“是不是走错地方了？”眼前的场景直接把我拉回小时候看港台电视剧的画面。铁皮屋顶、手写招牌、还有那种泛黄的广告灯箱。

但别说，这“旧”，还真有点味道。不是脏乱差的旧，是那种有人住、有人烟、还有人情味的老。

街边水果摊的老板娘看到我背着包，就笑着问：“刚下飞机吗？试试看我们的莲雾，水水甜甜的！”

我那时候真是愣了一下，怎么还有人会用这种温柔的语气招呼陌生人啊？

在这儿逛街，最容易产生错觉。明明是大都市台北，结果商圈里连个像样的高楼都找不到。

以为的“落后”

在屏东遇到一位种番石榴的大叔，穿着凉拖、叼着烟、骑着摩托就来接我。他笑说：“我们这边没啥高楼，但看山看海比看账单舒服多了。”

我本来还担心没地方充电、信号差，结果人家村口超市还有免费Wi-Fi，隔壁还有卖手冲咖啡的小摊。

最可气的是，村里还有共享机车。而且换电系统快得要命，APP一查，最近的电池站不到300米。

火车真的慢，台铁的速度，不是习惯的那种子弹头。是那种“哐当哐当”慢悠悠地开，窗外是一大片金黄稻田，还有小镇上晾衣绳上飘着的床单。

我坐着那节火车，从嘉义到花莲，整个人都被治愈了。火车没实名制，也不用候车厅排队等检票，像坐公交一样跳上去就行。

本来以为自己已经很能接受“朴素生活”了，结果一回到台北，我住的那间老房子，狠狠把我心态打回原形。

台湾“老破小”太多，贵得有点委屈

我那天在台北租了间房，位置挺好，楼下就是捷运，但你知道房东给我开的条件是什么吗？“

六楼，走楼梯，厕所外置，房间通风好。”我一听“通风好”还挺欣慰，结果进去才知道，通风是从窗户缝和门边一起来的。

墙皮脱落，电线裸露，厕所一进门有点像小时候去农村姥姥家的那种感受。

这不是个例。我后来才发现，台北老公寓比例高得离谱，什么“华厦”“公寓”“透天厝”，听着都挺讲究，进去一看，大多是七八十年代留下的遗产，电梯？别想了。天台加盖一大堆，管线外露，阳台像打仗完了留下的阵地。

最厉害的是：这种条件下的房子，月租还不便宜。一套30平米的老屋，租金轻松破两万新台币。

我一边爬六楼一边喘，一边想：“不是不想拼命，是拼了命还是住这儿。”你说这委屈贵，有没有点离谱？

房价贵是真的

说到台北，房价确实夸张。一间不到50平的老公寓能卖到上千万新台币。有意思的是：你三十、四十岁不结婚、租房住，完全没人管。

我一个朋友，在台北做文创工作，年近40照样单身，住个老房子、养两只猫。他跟我说：“在台湾，被催婚的压力啊，大概只有去庙里拜月老那一瞬才有点感觉。”

街头那些摊贩，真不是想的那种“乱”

以前听说台湾街头小吃多，我还以为是那种车子乱停、油烟四起的景象。结果我真去夜市一看，整洁程度出乎意料。不是没有味道，不是没有人多，是都规规矩矩。摊贩会主动给你纸巾，还很热情地介绍：“这个大肠包小肠我们家配的酱不一样喔～”

那晚我在台南的花园夜市吃了七摊：蚵仔煎、炸鸡排、木瓜牛奶、甜不辣……吃得脑袋都晕了。晕不是因为腻，是因为实在太爽了。

有一次我在新北市瞎走，发现拐一个弯就有庙。大庙小庙全都有，主神从妈祖到土地公，还有那种我完全没听说过的神明。

最神奇的是，旁边的夜市和庙门口完全融合得毫无违和。一边拜神，一边买咸酥鸡，这搭配你说特别吧？可真挺香的！

台湾没有年味？

说实话，我本来对“年味”两个字已经不抱希望了，尤其在城里待久了之后，过年就等于快递停了、朋友圈晒娃了。

但那年春节我在台南，第一天晚上，我在巷口被一连串鞭炮声吓到，差点以为出事了，结果一转头——是拜地基主的仪式刚开始，香火、贡品、蜡烛全摆出来，连地上那张黄色红字的纸钱都烧得特认真。

以为只有乡下人搞这套？错了，连台北的巷子里都有人摆香案。最妙的是，街坊之间互送年糕、萝卜糕、芋头粿，谁家新年的灯笼挂得漂亮都成了全巷子的骄傲。

要说最热闹的，还得是台北101的跨年。我一开始还以为大家只是看看烟火，结果现场跟演唱会拼场似的，站一个小时腿都不是自己的了，还有人自带音响跳团体舞。

物价不是便宜

台湾物价贵吗？贵。我第一次去超市，拿了一袋小青菜、一盒草莓、两根玉米，结账时手都在抖：怎么能花掉我一顿烧烤的钱啊？

再说便当店，均价也就人民币二十多块，有饭、有菜、有肉、有配汤。我吃到一家日式便当连锁，配的是煮豆腐和糖心蛋，还有的阿姨跟你说：“来～吃饱再出门喔～”

餐厅聚餐呢，确实贵。我朋友请我吃了一顿日料，三个人吃了将近四千台币，最后我看着那条剩下的秋刀鱼，默默在心里算了下今天等于吃掉了七个便当，我差点当场落泪。

还有油价，以为便宜对吧？其实表面便宜，里头全是“暗器”——什么燃油税、牌照税、道路税，全藏在背后等着你。

保险这种事，台湾真的“管太宽”

刚想睡个午觉，亲戚来电话：“你有保癌症险吗？”刚吃完炸鸡，路边有人拉你：“我们这个重大疾病险，有没有兴趣？”刷个电视，广告里又说：“你值得一个更安心的未来～”

一开始我还不太适应，总觉得这事儿太焦虑了吧。结果真去了解，会发现保险是真的细，什幺小额医疗、失能扶助、长照险、宠物健康险，全都有。

而且不是说说而已，是真报、真赔、真普及。走进台北街头一问，十个人里有九个都保了，剩下一个正在研究要不要加买牙科险。

健保更不用说，办个卡就能走遍大部分诊所医院。排队挂号，一百来块搞定检查，甚至有人还跟我说他洗牙都能部分报销。

我不小心扭到脚，路边找了家诊所看。结果医生没高冷，护士没不耐烦，全程轻声细语，连挂号费都让我觉得“这收费是不是漏了点？”

我问医生：“这个药要多少钱？”她头也不抬地笑了笑：“都在健保里，没什么好担心的啦～”。

公交也一样，很多车都贴着“无障碍”标识，车上有盲人语音播报，还有那种专门为轮椅设计的踏板。

重点来了：没人嫌麻烦。我看到一位老人拄着拐杖上车，司机立刻停稳、放下踏板，整个动作行云流水。

“闷声做实事”

很多人以为台湾福利差，其实生孩子给钱，按孩次递增，第二胎比第一胎拿得多，生得越多越鼓励。

教育也不是那种“大新闻”，但深入问，会发现12年义务教育早就实行了，很多公立高中水平不输大学。

大学学费不高，还能申请各种奖助学金，连弱势群体也有专项补贴和生活支持。你如果家里真的困难，我一朋友念书时靠津贴买了台Mac，后来用那台电脑做设计接案。

不过生活舒服归舒服，有些细节你要是长期住，还真会有点喘不上气。

公共空间“人均小”

比如公园。我在台北市中心找了个下午，想找个像样的绿地躺躺，最后发现最多的就是路边那种“有三棵树、两条椅子、一个花坛”的口袋型公园。

说是公园，其实更像是让人喘口气的走廊。稍微大一点的地方，不是人满为患就是被摩托车绕着转圈，想静一会儿都难。

咖啡馆也差不多，要是背个电脑想工作，那就得赌运气。空间小、桌子紧、限时两小时还常常没插座。

刚坐下喝口咖啡，店员就来提醒：“不好意思喔～我们有用餐时间限制～”你一边尬笑一边收拾东西，心里已经奔跑三千米了。

会发现台湾人讲话是温柔的，但生活的空间，不一定宽裕。不是不能忍，是有时候会觉得，怎么连喘口气的地方都得抢呢？

讲话柔柔的，但嘴里从不留情

台湾女生讲话特别有意思，语调轻轻柔柔的，什么事一出口就像撒糖：“你不要再乱吃辣了啦～你的胃又要坏掉了喔～”听着听着觉得甜，回过味才发现，这不就是在骂我吗？

批评带糖衣，毒舌带笑容，反而让人接受度很高。我一度怀疑是不是岛上空调温度设置太低，大家脑子都冷静了。

吵架也好、反对也罢，不高嗓门，也不拍桌子。更多时候是：“我觉得你这个想法可以再考虑一下～”这其实翻译过来就是：“你这想法完全瞎扯。”

你说这种好不好？看心态。要是习惯直来直去，那刚开始肯定别扭。但久了会发现，被人温柔地怼，至少不会把人气到爆血管。

来源：跟着波叔看世界