摘要：这座李鸿章用嫁妆扩建的宅邸，比周围府邸都大。父亲张佩纶是“清流四谏”之一，母亲李菊耦则是李鸿章最疼爱的幼女。

1925年深秋，一艘开往英国的邮轮上，25岁的张茂渊扶着栏杆吐得昏天黑地。

海风裹着呕吐物的酸腐味，呛得这位李鸿章外孙女睁不开眼。

这时，一方干净的手帕递到她面前——抬头望去，是个戴眼镜的斯文男子。

他叫李开第，刚从上海交大毕业，正要去英国读硕士。这个瞬间，成了两人纠缠一生的起点。

轮船上的二人

1901年《辛丑条约》墨迹未干时，张茂渊在南京张侯府出生。

这座李鸿章用嫁妆扩建的宅邸，比周围府邸都大。父亲张佩纶是“清流四谏”之一，母亲李菊耦则是李鸿章最疼爱的幼女。

母亲李菊耦在丈夫去世后患上了被迫害妄想症。她给儿子张志沂穿女装扎辫子，让女儿张茂渊扮男装称“三爷”，试图用畸形的控制欲保护家产。

张茂渊唯一的玩具，是哥哥送的凶悍鹦鹉——就像她的人生，华丽笼中困着挣扎的鸟。张茂渊在回忆录里写道：“哥哥的鹦鹉啄人见血，我的新衣总带着禽类粪便味。”

1912年母亲病故后，她被过继给同父异母的大哥，她在回忆录里写道：“那些年，我总觉得自己是张家的外人。”

直到1924年，23岁的她带着被家暴的嫂子黄逸梵登上留洋轮船，才第一次呼吸到自由的空气。

在驶向英国的两个月航程里，李开第的温柔像一剂良药。他会用怀表定时送热姜茶，陪张茂渊看大西洋的落日熔金。

某个星光稀疏的夜，他突然将明代淡红霞帔披在她肩头——这件本该出现在婚礼的古代嫁衣，让张茂渊第一次尝到心动滋味。

但得知她是李鸿章外孙女后，李开第的态度骤然冷却。那个年代，“卖国贼后代”的标签足以压垮任何爱情。

张茂渊母亲

张茂渊默默收起霞帔，在日记本上划出深深墨痕：“红绸勾住铁栏的瞬间，像心上撕了道口子。”

1932年春，32岁的张茂渊在洋行核对账目时，收到了李开第的婚柬。

钢笔尖在数字间洇出墨团，她最终选了自己最贵重的翡翠镯当贺礼。婚礼当天，她穿着宝蓝旗袍担任伴娘，用流利英语替新人念誓词，没人注意她看向李开第的眼神。

面对心上人娶她人，这个骄傲的女子转身投入职业洪流。

从洋行会计到电台主播，从大光明戏院翻译到机要秘书，她成了民国首批职业女性。1935年股市崩盘亏光积蓄时，她笑着对侄女张爱玲说：“钱像指间沙，攥得越紧流得越快。”

张茂渊虽然表面上离开了心上人的生活，但是李开第夫妇的生活始终有她的影子。

夏毓智怀孕时，她带着英文童话书登门，教会孕妇按摩浮肿的双腿；李家破产时，她典当首饰接济，后面却拒收夏毓智的支票：“夫妻共有财产，我不能要。”

1965年夏毓智病重，64岁的张茂渊在病房守了三个月。给“情敌”擦身喂药时，她总想起李开第信里的话：“这些年多亏你在。”

1966年寒冬，李开第在弄堂扫雪。张茂渊提着饭盒穿过谩骂的人群，把热汤塞进他冻僵的手里。

有人揪着她喊“资本家的姘头”，这个从来冷傲的女子突然提高嗓门：“我是家属！”

在那个年代，李开第每天穿着长筒胶鞋扫弄堂，张茂渊总在天黑后拎着饭盒出现。

最艰难时，李开第偷藏半块桃酥塞给她，她却掰成两半：“同甘共苦要分着吃。”李开第子女后来形容这是“扫帚婚姻”——没有花前月下，只有扫帚与水桶碰撞出的相守之音。

夏毓智临终前拉着两人的手：“我死后，你们一定要结婚。”

1979年早春，78岁的张茂渊打开檀木匣。历经抄家时缝进棉袄、饥荒年宁当镯子也不卖的霞帔，依然泛着柔光。李开第的信笺在盒底已经泛黄：“我们都等得起，只怕岁月等不起。”

两人最终决定走进婚姻的殿堂，在没有婚纱鲜花的婚礼上，当李开第颤抖着系上霞帔时，她抚过爱人枯树般的手背：“你看，丝线比我们的头发还结实。”

1991年肺癌晚期，张茂渊在《茉莉花》旋律中咽下最后一口蛋糕。

七年后，他们的骨灰一同撒入黄浦江，应了当年甲板上那句玩笑：“若不能同生，便共赴江海。”

张爱玲曾说姑姑像“冰雕的菩萨”，却总在最关键时刻破冰：1938年踹开张家佣人救她出禁闭，1942年变卖古董供她读完香港大学。

唯独在胡兰成事件中，姑侄首次争执——张茂渊将《孽海花》摔在桌上：“你要学赛金花，不如现在就跳黄浦江！”

张茂渊去世三年后，张爱玲在《对照记》里写道：“她等了大半辈子的不是某个男人，是那个敢在轮船上接手帕的自己。”

来源：钱吏