摘要：2025年5月4日下午，贵州省黔西市百里画廊景区，游船“黔毕节客5067”经历着惊魂一刻。船上的乘客辜先生至今心有余悸，他当时随身带了相机，在风还小的时候“一直乱按快门”，慌乱中记录下这一切。

游船倾覆事故发生后，辜先生拍下百里画廊景区的照片。风平浪静，河面又出现了几艘游船。受访者供图

雨和冰雹突然而至，浪越来越大。

2025年5月4日下午，贵州省黔西市百里画廊景区，游船“黔毕节客5067”经历着惊魂一刻。船上的乘客辜先生至今心有余悸，他当时随身带了相机，在风还小的时候“一直乱按快门”，慌乱中记录下这一切。

那些照片及视频中，天色变得极其昏暗，游船随浪大范围起伏，乘客们衣服和头发都湿透了。一名身着蓝色短袖制服的短发女士神色严肃，在船舱里走来走去，安抚着乘客们。

那是该船船长彭明艳，她在风雨飘摇中处置得当，整艘游船转危为安，事迹随后在互联网传播。

“021号船”乘客同样遇到了一位镇定指挥的女船长。乘客在社交平台回忆，船长当时安抚大家情绪，叮嘱大家不要关窗，不然船容易侧翻，整船人都配合指令，用雨伞挡飘进来的雨。后来，船长往最近的一个滩涂开，将船稳稳扎进岸边，全员安全。

据新华社消息，此次事故共有4艘船倾覆，10人遇难。其中，2艘船正在运营中，载有游客。另2艘已靠岸的船上，只有游船工作人员。

“东风03号船”当时已靠岸，但为了给其他游船腾出停靠位置，又重新驶出，被风吹翻，女船长许忠敏不幸遇难。

因河转型，以船为生

事故发生前，每天早上，船长们都会抵达化屋码头，开启一天的游船工作。

乌江源百里画廊所在的化屋景区，被周边村落视作重要旅游资源。借村前的乌江支流六冲河，与逐渐兴盛的百里画廊游船业务，沿河村民们有了更多创收选择。

许忠敏的家在织金县大平苗族彝族乡群建村，紧邻百里乌江河畔，与化屋村隔河相望。两村都是曾经的“悬崖村”，化屋村原名“化屋基”，意为“悬崖下的村寨”，而群建村村民们2017年才开凿出第一条通村路。

彭明艳同样并非化屋村人，老家在江对岸的织金县五里河。为了这份开船的工作，她得和丈夫骑电动车通勤，那条蜿蜒的山路，两人“每天必须走上一个来回”。

景区贴出两条线路供游客选择，自化屋码头出发，可行至鸭池河大桥，抑或是错结河，全程峡谷风光，往返时间均为50分钟，票价也一致，每人50元。织金洞旅游开发公司还提供了织金洞豪华游艇，收费比普通游船贵10元。

除化屋码头外，更远处的游船也开放这一航段的业务。在相邻的清新市新店镇椒园村，东湖农用客运有限公司提供的三条线路中，也包含乌江百里画廊，船自椒园码头驶出，航程约100分钟。据新华社报道，5月4日事故中倾覆的4艘船，有2艘当时正在运营中，均系该公司所有；核载40人，未超载。

化屋码头的游船虽分属不同公司，有不同的航程选择及收费标准，但化屋景区会统一调配游客登船。有七八年工作经验的杨姓导游向南方周末记者描述，在该码头乘船就像在机场排队坐出租车，“排到哪艘船，就坐哪艘船。其实船都是大同小异，几乎没什么差别的。”

发展旅游业是乌江流域村民们的新机会。村民们原先以渔业为生，在群建村建通村路的2017年，乌江全域启动了取缔网箱养殖工作。三年后，长江流域全面禁渔。为了响应政策，乌江渔民们也随之转型。

时任化屋村党支部副书记杨香连告诉南方周末记者，禁渔之初，许多村民难以接受。通过给予各项补贴、提供公益性岗位、引导就业转型，村民们找到了“新出路”。随着禁渔后的乌江生态环境得到改善，旅游业也渐渐有了起色。

产业结构的调整升级不仅带动渔民转型，也吸引着外出打工的年轻人返乡创业。经营农家乐、民宿、游船公司成为许多村民的选择。

一名在化屋村经营农家乐将近十年的村民向南方周末记者回忆，十年前村子里不过三家农家乐，有时一个月的收入不超过一千元。如今，三十多家农家乐如雨后春笋般冒出，她所在的农家乐年收入能达到几十万元。

在她看来，“有山有水有苗族文化”是化屋村发展旅游的亮点。在这个典型的苗族聚居村落中，有96.7%的居民为苗族，当地的汉族也能熟练运用苗语交流。“礼拜六礼拜天（大家）就会在广场跳起苗家的舞蹈、穿起苗家的服饰，游客可以品尝苗家的美食。”

在所有项目中，最吸引游客的便是百里画廊游船。她说，依托优越的自然风光，许多游客慕名而来。“整条线路都有不同的美景，百里画廊就像一幅画。”

20岁的四川游客辜先生便是冲着这个来的。他告诉南方周末记者，自己的贵州之旅还剩最后一天，从贵阳至毕节的返程路上，正好经过这里。乘大巴经环山公路去到化屋村，坐游船体验百里画廊的山水风光。

村民买船当船长

杨香连说，一条游船的成本为四五十万元，大多数村民也“狠得下心”贷款买船。

在他看来，这算是“一本万利”的生意，船票每人50元，一艘游船约能载客30人，在节假日，单日的收入就能上万。他说，当地旅游业一般在国庆假期后进入淡季，而在旺季，“住宿房间都不够”。

但一位游船公司的负责人称，近年旅游业渐有起色，然而“总体效益不好”。观光游船的收费不高，一般为几十元一人次，“一艘船一年就挣个十来万”。

这位负责人2014年在群建村注册成立贵州省织金县黔通运输有限公司，彭明艳便在这家公司工作。南方周末记者以游客身份咨询，他介绍，公司船员领固定工资，但即便在客流量较大的节假日，底薪按三倍计算，船员当月工资也往往只有四千出头。

根据人民网报道，化屋村村民尤容文于2017年8月，主动报名参加毕节市地方海事局组织的客船培训，拿下了内河船舶船员特殊培训合格证，成了村里第一个“持证上岗”的专业“船长”。

参加客船培训的不少是旅游地村民。南方周末记者以学员身份咨询黔西南州众航船舶船员培训中心，工作人员介绍，该公司的培训学员以本地运营旅游业的村民居多，培训项目分为多种，基础的安全知识培训只需要培训几天就能参加考试，拿到行内的职业身份证件，又称“服务簿”。

他说，按照国家规定，有了“服务簿”之后，学员要在船上服务满三个月才能参加船员考核，但他们公司“比较开放”，职业身份证件下来后无需三个月的服务时长，学员就能够直接学习船员技能。通过大约二十天的船员培训后，等“服务簿”的三个月期限一过，就能颁发适任证。从船员到船长，“至少还需要一年”。

该船员培训中心人少时有十几个学员，多的时候能达到三四十个。培训中心自留有两艘双层带甲板的景点客船，其余船只从周边营运公司调用。每艘船上能安排十几到三十几位学员不等，“轮到你了，你就去练，练完了以后再到第二个、第三个”。

贵州乌江船员技术培训有限责任公司工作人员称，他们的学员也是从初级安全知识学起，培训一周后通过考核就能上船服务，考学流程和黔西南州众航船舶船员培训中心基本一致，唯一不同之处是该公司没有自己的船只。该工作人员说，船员培训和考核需要根据河段进行，公司学员多是当地村民。

他们的船员培训课程，一年开办三至四期，一般来说，除基本安全知识培训外，其余安排在下半年进行。一期的人数限制为40人，据该工作人员表述，很少有学员不能通过考核，“基本都是过”。考核是由当地海事局开展，人数达到20人，公司会联系海事局准备考试。

贵州省织金县黔通运输有限公司工作人员则说，对船员的培训主要侧重于应急方面，船员大多优先从熟悉河道水系的本地人中挑选，他们对天气、水温、暗礁的分布判断都有一定经验，这是难以通过短期内的简单培训习得的。

许忠敏今年46岁，六七年前就开船了。知情人称，“以前管得没有那么严，他们不需要考什么证，只要有个服务簿就行了，不需要驾驶证。考证是近五年左右。”

参加船员培训的村民有男有女，他们可能是父子、兄妹、夫妻或朋友，以家庭为单位共同运营一艘船，几辆不同归属的船只，再联合组成一家船舶运输公司或一支船队。曾被多家媒体报道的尤容文，最开始便是与两个兄弟合伙购买了2艘游船，开启游船观光业务。

许忠敏家也合力买了游船。“如果没有这样的船，（一家人）可能吃不饱穿不暖。”他们同其他有船的村民合作，成立了游船公司，共同分享游船收入。开船的家人们会轮休，按照排班工作，但在繁忙的旅游旺季，大家都没有时间休息。

“让有乘客的船靠岸”

在这样的架构中，女船长们的身影并不少见。游船倾覆事故中，有游客称当天乘坐的“015号船”，就是“一位阿姨”开的。还有乘客告诉南方周末记者，其搭乘的“021号船”是当天出发的最后一艘，船长和船员是两名女性。

一名受访者表示，女船长张敏在事故中遇难，年仅30岁左右，留下了两个孩子。

有知情人称，2025年5月4日那天，许忠敏的游船出发前，天气风平浪静，一点征兆都没有。突然间，船上的测风仪发出警报，于是游船迅速靠岸，许忠敏在船舱里躲冰雹，然后接到指令，“要让装有乘客的船靠岸。”

包括许忠敏在内，当时“东风03号船”上有3人，都是同一游船公司员工。其中一名男性在翻船时被撞晕，被水呛醒，游了出来。他自救后，呼喊另外两人的名字，没有得到回应，便再次下水寻人。他见到另外一名男性员工将救生衣抱在怀里，一只手紧紧拉着栏杆，等待救援，便将其拽了出来。

许忠敏不会游泳，她被另一名船员发现时，“已经漂浮在离船百米以外了”。当时情况紧急，几名船员“准备要下班了”，因此她身上没有穿救生衣。

除了女儿，许忠敏的家人大多都在游船上工作，全家靠船的营业额来生活。她的两个儿子当时也在景区开船。那艘船在河上跟风周旋了很久，才把乘客安全送上岸。船停靠后，他们第一时间下水救人，却没能救成自己的家人。

许忠敏的女儿在社交平台悼念母亲。在她心中，母亲不善言语，平时总用行动来表达关心，乐于帮助他人，奉献自己。“不管你有什么事，只要我知道了，我就去帮你，就尽自己的一份力量。”

那段文字被网友们截图并广泛传播。人们对这名女船长的离世感到惋惜，赞颂她的勇敢。但弄错了她的姓名。

女儿特意纠正，她的母亲叫许忠敏——言午许，忠信的忠，敏感的敏。

2025年5月4日，贵州省黔西市百里画廊景区，船长彭明艳在处置风雨中的游船。受访者供图

“她叫我们不要慌”

49岁的彭明艳将大多数时间绑在“黔毕节客5067”游船上。

她将发抖音分享日常称为“忙里偷闲”。她在视频中感叹，早上6点起床，晚上6点下班，到家9点多才吃饭，有时“忙得连上卫生间的时间都没有”。偶尔的闲暇，她会同丈夫回五里河为土地清除杂草，种上椪柑和枇杷，也曾用5个多月时间，绣好一幅图案复杂、针脚细腻的《紫气东来》。

行驶在百里画廊间的双层游船，是她最常拍摄的内容。天气明媚时，她拍游客们穿着救生衣在船头赏景，拍丈夫开船的模样，以及沿岸的湖光山色。

彭明艳对游船工作充满热情，总在社交平台宣传自己服务的景点，欢迎游客们来景区做客，还会附上热线电话——是她本人的号码。她曾于2024年7月在抖音上记录，两年前和公司为了股份“扯皮到现在”，结果不是很满意，但心里这块石头终于落下了。

在视频中，有时她也掌舵，不负责开船的时候，她就是船上的二副和安全员。一名游客曾在清明假期坐过“5067”，她同彭明艳交流不多，但还记得这名女船长会在游客登船前“忙里偷闲”绣十字绣，登船时叮嘱穿救生衣。

杨姓导游对此印象深刻，她说自己带团上船时，游船由彭明艳的丈夫驾驶，彭明艳本人在做安全管理工作，劝导每位登船者穿救生衣，有些游客为了拍照好看，不愿配合，“她就不断地提醒，一个人可能提醒四五次，真的很有耐心”。

两人站在甲板上聊天，杨导游听彭明艳反复说“安全第一”，有次一对情侣可能登船前闹了矛盾，女生在船上情绪不对，女船长一直陪在身边，不敢离开。

“5067”的船体显眼处标识着：限载50人，严禁超载。船舱门顶上，印着包含“四不上船”“七不出航”“六项禁令”规定，在众多安全注意事项中，其中一条即严禁在雷雨、大风、大雾等恶劣天气冒险航行。

贵州乌江船员技术培训有限责任公司的一名培训师称，六级及六级以上风力是不能出航的，船长上船前要看天气预报，上船后遇到大风要顺风而行，减少船只的过风面积。开窗也可以减少阻力。

按照培训师发来的手册，由于雷暴天气引起的低能见度，容易导致中小型个体船舶出现搁浅、碰撞等事故，因此，船公司要制定并且组织实施灾害性天气的应急预案。

值得注意的是，手册中提到，雷暴雨天气常发于春夏两季，持续时间短、预报难度大，气象台难以正确预报出雷暴雨的发生时间、地点及强度，船舶工作人员更应密切关注天气变化，注意收集海事部门预警信息，检查船上设备，做好安全防范工作。

据媒体报道，毕节市气象台5月4日13时50分发布强对流黄色预警：预计24小时内该市黔西等地将出现雷雨天气，局地伴有雷暴大风、冰雹等强对流天气。

在狂风暴雨中最紧急的7分钟里，彭明艳一直在安抚乘客。“她叫我们不要关窗户，不要慌，马上就到岸。”辜先生回忆，察觉到天色不对，“5067”加速返航，来不及返回码头，寻着岸边一片浅滩，直接冲了上去。

带领乘客安全归来后，彭明艳在社交平台公布自己的名字，并称从事这个行业很多年，公司经常组织安全培训。5月8日，南方周末记者向其了解具体情况未果，她回复称不方便告知，并感谢大家理解。

南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 余名伟 陈宇翊 潘奕忻

责编 谭畅

来源：南方周末