摘要：我叫周长福，1980年的早春，风里还带着一丝寒气。那年我十五岁，正是记事的年纪，也是我们小屯子跟全国一样，刚刚从大锅饭里苏醒过来的时候。

五十元的尊严

＂欠五十元，后天必须交齐！＂爹拿着村口的大字报，脸色白得像霜打过的稻穗。

我叫周长福，1980年的早春，风里还带着一丝寒气。那年我十五岁，正是记事的年纪，也是我们小屯子跟全国一样，刚刚从大锅饭里苏醒过来的时候。

爹叫周建国，生在新中国成立那年，一个壮实的庄稼汉子，平日里走路都是挺胸抬头，可那天他佝偻着背，仿佛一夜之间老了十岁。

娘吴淑芬坐在灶台边，听到爹的话，手里的铁勺子停在半空。＂五十元？咱家哪有这么多钱？＂她的声音里带着一丝颤抖。

我知道，我家的瓦罐里只有七块三毛钱，是准备给弟弟买夏天的凉鞋的。那个年代，七块钱能买两斤猪肉，是我们家半个月的菜钱。

爹把大字报扔在八仙桌上，那是爷爷留下的唯一值钱的家当。＂分田到户了，队里要清账，欠的钱一分不能少。＂爹的声音里透着无奈。

我和弟弟对视一眼，都不敢作声。去年爹得了肺炎，在生产队预支了粮食和医药费，如今土地要分到户，过往的账目必须清算。

＂这可怎么办呢？＂娘叹了口气，手指无意识地抚摸着桌角的缺口。

那年头，一个普通社员一个月工分也就二十来块，五十元几乎是我爹两个多月的收入。我家是队里有名的穷户，爹常年有气管炎，干不了重活，家里的日子过得紧巴巴的。

＂再想想办法吧。＂爹闷声说完，转身出了门，我知道他是去地里转转，那是他每次心事重重时的习惯。

晚饭很简单，一锅稀粥，几筷子咸菜。爹几乎没动筷子，眉头紧锁。弟弟周长安才十岁，不懂事，还在嚷嚷着要吃肉，被娘瞪了一眼，缩着脖子不敢作声了。

＂要不，我明天去一趟我爹那儿，问问他有没有办法。＂娘小心翼翼地提议。

爹抬起头，眼神复杂，欲言又止。他放下筷子，点点头，然后又摇摇头：＂算了，你别去，他那儿也不宽裕。＂

我知道爹的倔强，在他眼里，向岳父伸手是一种低人一等的屈辱。男人的尊严在那个年代沉重如山。

入夜后，屋里只剩下煤油灯昏黄的光。我听见娘轻手轻脚地起身，披上那件打了几个补丁的蓝布棉袄。

＂你去哪？＂爹翻身问。

＂去我爹那儿，问问看有没有办法。＂娘的声音很轻，像是怕惊动了谁。

爹沉默了很久，只是转过身去，背对着娘。我从煤油灯的微光中看见他眼里闪过的一丝屈辱和无奈。那一刻，我似乎忽然长大了，懂得了生活的艰难。

外公家在隔壁村的王家屯，走路也要半个多小时。娘披着月色出门了，我悄悄跟在后面。天上的星星很亮，但月亮却躲在云后，像是不忍心照见人间的苦楚。

春夜微凉，田埂上只有我娘单薄的背影和风吹过麦田的沙沙声。我看见娘在一块石头上坐下，擦了擦眼泪，又站起来继续赶路。

外公王德顺是个老实巴交的农民，一辈子没出过远门，但在村里很有威望。我躲在他家院外的大槐树后面，听见屋里的谈话。

＂爹，实在是没办法了，才来麻烦您。＂娘的声音里带着歉意。

外公听完娘的诉说，长长地叹了口气，抽着旱烟袋，烟锅发出＂噗噗＂的声响。＂我这儿也是手头紧啊，前些日子你小弟家闺女病了，我把积蓄都给了他们...＂

我听见娘低着头，声音更轻了：＂我知道爹，我就是问问...＂

屋里静默了一会，外公又开口了：＂要不，你去找你大哥明生问问？他在供销社当售货员，手头或许宽裕些。＂

舅舅王明生在我们眼里是个＂吃商品粮＂的人物，家里有台黑白电视机，是村里唯一一家。每逢播《新闻联播》的时候，邻居们都会挤到他家的小院子里，透过窗户看那个神奇的盒子。

但舅舅和我爹的关系并不好。几年前为了一亩责任田的分配问题，两人差点动了手，后来是村支书拉开的。爹常说舅舅是＂城里人＂，看不起我们农村人；舅舅则说爹是＂死脑筋＂，不懂得变通。

＂可是，我跟明生哥已经好久没联系了...＂娘的声音有些迟疑。

＂一家人，有什么过不去的坎？＂外公拍了拍娘的手，＂你大哥虽然嘴硬心软，当年你嫁人的时候，可是他偷偷塞了十块钱给你做嫁妆的。＂

我从没听娘提起过这事，心里不由对那个平日里不苟言笑的舅舅产生了一丝好奇。

月亮从云后探出头来，洒下一片银光。我悄悄地跟在娘后面，看着她朝舅舅家的方向走去。舅舅住在镇上，距离我们村有五里地。

中途，娘在一棵老槐树下停下，似乎在犹豫要不要继续前行。最后，她叹了口气，转身往家的方向走去。我猜想，是娘的自尊心作祟，不愿意在深夜打扰舅舅一家，也怕舅舅当面拒绝会更加难堪。

第二天，娘顶着红肿的眼睛起来做饭。爹问她外公那边怎么说，娘只是摇摇头：＂爹也没钱。＂她没提舅舅的事，我也假装什么都不知道。

爹听了没吱声，只是攥紧了拳头，脸上的线条变得更加硬朗。我知道，他宁可饿肚子也不会再让娘去求人，哪怕是娘家人。

那天下午，爹拿着家里唯一值钱的物件——爷爷留下的一块怀表，去了集市。那块表是爷爷参军时发的，据说能卖二十多块钱。但爹回来时脸色更加阴沉，原来表早就不走了，修表的说零件都找不到，只值五块钱的废铜烂铁价。

＂卖了老周家的根啊...＂爹回来后，坐在院子里的石头上，望着手里的五块钱，眼里满是落寞。

娘什么也没说，只是默默地端来一碗热水，放在爹面前。

日子一天天过去，交钱的最后期限越来越近。我看见爹整夜整夜地睡不着觉，常常半夜起来坐在院子里抽烟，那烟头在黑暗中一明一灭，像是他起伏不定的心情。

到了傍晚，我正在院子里劈柴，忽然看见一个熟悉的身影在村口徘徊。是舅舅！他东张西望，像是怕被人看见。

舅舅穿着一件深蓝色的确良中山装，脚蹬一双解放鞋，在我们村里算是很体面的打扮了。他手里提着一个黑色的公文包，那是城里人才有的东西。

＂长福，你爹娘在家吗？＂舅舅压低声音问我。

我点点头，舅舅环顾四周，这才快步走进我家的土坯房。屋里，爹正在修补一只漏风的箩筐，娘在灶台前忙活晚饭。

看见舅舅进来，爹娘都愣住了。屋子里一下子安静得只剩下灶火的噼啪声。

＂建国，嫂子。＂舅舅打了招呼，声音有些局促。

爹放下手里的活计，站起身来，脸上的表情很复杂。＂明生，你怎么来了？＂

＂路过，顺便看看。＂舅舅明显撒了谎，因为我家在村子最北边，根本不在任何＂路过＂的路线上。

娘赶紧抹了抹手上的面粉，＂来得正好，留下吃饭吧。＂

舅舅摆摆手：＂不了，我还要赶回去。＂他看了看我和弟弟，从怀中掏出两块水果糖，＂给孩子们的。＂

我和弟弟接过糖，甜滋滋的味道在嘴里化开，那是我们难得尝到的奢侈品。

＂嫂子，我听说你前两天去了我爹那儿？＂舅舅开门见山地问。

娘的脸一下子红了，低着头没说话。爹的脸色则变得有些难看，转过身去整理那些并不需要整理的箩筐。

＂其实...＂舅舅犹豫了一下，从公文包里拿出一个布包，里面是五十元整钱，＂这钱你们拿着。＂

娘眼泪刷地就下来了，爹却站在一旁，脸上的表情像是在与什么抗争。

＂明生，我们不能要你的钱。＂爹声音有些发抖，但态度很坚决。

＂一家人不说两家话，＂舅舅把钱放在八仙桌上，＂我听村里人说了，队里要清账，每家每户欠的钱都得还。你再硬撑，不过是让孩子跟着受罪。＂

爹沉默了，胸口起伏着，像是在进行一场激烈的内心斗争。

＂建国，你也不看看长福和长安，都瘦成什么样子了！＂舅舅的声音忽然提高了，手指向我和弟弟，＂我和你有什么过节，也不能迁怒到孩子身上啊！＂

爹猛地抬起头：＂我周建国什么时候迁怒孩子了？我...＂他的声音哽住了，眼眶红了。

＂那你倔什么？＂舅舅的声音软了下来，＂我知道那年为了责任田的事，我们有误会。但你想想，咱爹在世的时候，怎么教导我们的？＇兄弟同心，其利断金＇。你是我姐夫，我就是你亲兄弟！＂

屋子里静得出奇，连蟋蟀都不叫了。我看见爹的喉结上下滚动，艰难地咽了口唾沫。

＂我拿什么还你？＂最终，爹沙哑着嗓子问。

＂等你秋收了再还我也不迟。＂舅舅拍了拍爹的肩膀，＂我在供销社，你家缺什么，我也好照应着点。＂

那一刻，我看见爹眼中有泪光闪动，却又倔强地仰起头来，不让泪水流下。两个男人之间的对视，胜过千言万语。

舅舅没有多留，说是赶着回城里，还要搭最后一班拖拉机。临走前，他对娘说：＂嫂子，有什么事就去找我，别跟我客气。＂

娘抹着眼泪点点头，送舅舅出了门。在月光下，我看见舅舅的背影有些佝偻，才知道他看似风光的日子，也不见得有多轻松。

后来我才从村里的闲言碎语中得知，舅舅是把家里准备给儿子上学用的钱借给了我们。他儿子王小军比我大两岁，刚考上县里的高中，学费还没着落。

第二天，爹一大早就去队里交了钱。欠款清单上＂周建国＂一栏被划掉，爹脸上总算有了一丝轻松。

＂长福，＂那天晚上，爹破天荒地叫我单独出来谈话，＂你舅舅的钱，咱们一定要还。＂

我点点头：＂爹，我懂。＂

＂不只是还钱，还要记住这份情。＂爹的眼神变得深远，＂你舅舅虽然平时嘴上不饶人，但关键时刻，还是向着咱们的。＂

我又点点头，心里有种说不出的滋味。在我记事以来，这是爹第一次这么正面地评价舅舅。

春去秋来，田里的稻谷渐渐金黄。那年的收成出奇地好，我家分到了八百多斤粮食，比往年多了近一倍。

＂今年行情好，咱们的稻子能卖个好价钱。＂爹脸上露出许久不见的笑容。

秋收刚过，爹就选了最好的新米，装了一大袋子，足足有五十斤。＂长福，明天我们去你舅舅家。＂爹的语气不容置疑。

第二天一早，我和爹扛着那袋新收的稻子，走了十里路到镇上舅舅家。路上，爹少有地跟我聊起了往事。

＂你知道吗？我和你舅舅年轻时关系很好。＂爹的声音里带着怀念，＂那时候我还没娶你娘，经常去县城看电影，都是你舅舅带路。＂

我有些惊讶，从没听爹提起过这些。

＂后来怎么就...不好了呢？＂我小心翼翼地问。

爹叹了口气：＂都是些鸡毛蒜皮的小事，年纪大了，性子也硬了，谁都不肯低头。＂他顿了顿，＂其实，都是我的错。那年分地，我一时糊涂，为了多分那一亩地，说了些不该说的话。＂

我第一次听爹承认自己的错误，心里有种奇怪的感动。

舅舅家是镇上的干部宿舍，一排整齐的平房。我们到的时候，舅舅不在家，舅妈正在院子里洗衣服。

＂哎呀，建国，长福，你们怎么来了？＂舅妈一见我们，赶紧放下手里的活计。

＂给明生送点新米来。＂爹把米袋放下，又从怀里掏出五十元钱，＂这是欠他的，一分不少。＂

舅妈连连摆手：＂这怎么好意思收呢？一家人不说两家话。＂

＂该还的还，该记的记。＂爹执意把钱放在桌上，＂明生不在家，你替我谢谢他。＂

就在我们准备离开的时候，舅舅骑着自行车回来了。看见我们，他先是一愣，继而脸上露出笑容：＂建国，你们怎么来了也不提前说一声？＂

舅妈指了指桌上的钱和地上的米袋，舅舅的眼神变得复杂起来。

＂五十元我收下了，这米可不能要。＂舅舅坚决地说。

＂必须要！＂爹同样强硬，＂这是我家今年的第一批新米，口感好得很。＂

两人僵持不下，最后还是舅妈打圆场：＂这样吧，米我们留下一半，另一半你们带回去。毕竟长福和长安正是长身体的时候，需要吃好点。＂

就这样，我们带着二十五斤米踏上归途。临走时，舅舅硬是塞给我和爹每人一瓶汽水，那甜丝丝的味道，至今我都记得。

回家的路上，夕阳把爹的影子拉得很长。他忽然停下脚步，看着远处金黄的稻田，说了一句让我终生难忘的话：＂长福，记住了，咱们周家人，可以穷，但不能没骨气；可以吃苦，但不能忘恩。＂

那个秋天，我家和舅舅家的关系有了微妙的变化。过年的时候，舅舅一家来我们家吃了团圆饭，那是多年来的第一次。

饭桌上，舅舅和爹说起了往事，笑声不断。我看见娘和舅妈偷偷抹眼泪，那是喜悦的泪水。

弟弟问我：＂哥，爹和舅舅不是不和吗？怎么现在好得跟一个人似的？＂

我摸摸他的头：＂因为那五十元，不只是钱，还是亲情。＂

多年后，我考上了大学，成了村里第一个大学生。舅舅和爹一起送我去车站，两个已经花白头发的老人，并肩站在站台上，目送我踏上远行的列车。

那一刻，我忽然明白，那五十元不仅是一笔债，更是一段被误解的亲情得以重修的契机。在那个物质匮乏的年代，人与人之间最宝贵的财富，不是口袋里的钱，而是心里的爱与理解。

如今，我已是两鬓斑白的年纪，每当想起那个贫困却温暖的岁月，想起爹和舅舅为了尊严与亲情的较量与和解，心中总会涌起一股暖流。那五十元，早已不是简单的数字，而是我生命中最珍贵的一课。

乡村的黄昏，炊烟袅袅；田野的清晨，露珠晶莹。那个时代的苦难与坚韧，那份血浓于水的亲情，都已融入我的骨血，成为我永远的精神财富。

来源：MaryWilliams456