摘要："起床啦！再不起来，班长要把你小子拎到操场上去站军姿了！"老王一把掀开我的被子，北方早春的冷空气立刻钻进了我的棉袄里。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"起床啦！再不起来，班长要把你小子拎到操场上去站军姿了！"老王一把掀开我的被子，北方早春的冷空气立刻钻进了我的棉袄里。

我揉揉眼睛，看了看表，才4点半。窗外漆黑一片，只能隐约看到操场上的铁杠。宿舍里的煤炉已经被值班的老李生起来了，散发着一点温热。

"哎呀，这天儿也太冷了吧！"我缩了缩脖子，慢吞吞地穿着裤子。床上的被子还保留着我的体温，真想多躺一会儿。

"别磨蹭了，内务检查可不等人。你那'豆腐块'昨天被指导员点名批评了，今天得好好叠。"老王一边整理自己的军装一边说。

那是1970年的春天，我刚从农村来到北方的一个部队，当时才19岁，浑身上下散发着乡土气息。入伍快半年了，但我这个从小在农村撒野惯了的小伙子，有时还是适应不了部队这种"起得比鸡早，睡得比狗晚"的生活节奏。

"小马，你那被子又叠成'豆腐干'了吧？待会儿又要被批。"我冲着对床的老乡喊道。小马比我小一岁，是隔壁村的，我们一起入的伍，也是我在连队里唯一的老乡。

"嘿嘿，昨晚打牌打得太晚，手都没劲儿。"小马嘿嘿一笑，手上却麻利地整理着内务。

洗漱完毕后，我们排着队去食堂吃早饭。春天的早晨冷得刺骨，呼出的气变成白色的雾气，在眼前飘散。走路时能听到靴子踩在雪上"咯吱咯吱"的声音。

军营的早饭很简单：一个白面馒头，一碗稀粥，偶尔能分到一点咸菜。那时候刚经历完"三年困难时期"不久，伙食虽然简单，但在那个物资匮乏的年代，已经算是不错的了。

"喂，老赵，听说你被军务科看上了？"老张咬了一口馒头，含糊不清地问我。

"别胡说，就是帮帮忙整理资料而已。"我有点不好意思地低下头，但心里还是有点小得意。在连队里，能被机关选中帮忙，那可是一种荣誉，意味着你比别人更细心、更靠谱。

吃完早饭，我们排着整齐的队伍来到操场上。天还没亮，操场上的大喇叭已经开始播放《运动员进行曲》。班长站在队伍前面，大声喊着："一二一、一二一！抬头挺胸，精神点！别给咱班丢人！"

早操后是政治学习。那个年代，每天都要学习毛主席语录和时事政治。说实话，刚从农村来的我，对这些高深的东西一窍不通，常常打瞌睡，几次差点被指导员抓个正着。

上午训练结束后，我匆匆扒了几口饭，准备去军务科帮忙。

"老赵，别忘了把咱班的花名册带过去，班长交代好几次了。"老王叮嘱我。

"放心吧，记着呢。"我拍拍胸脯，然后朝机关楼小跑过去。

军务科在机关楼二楼，我敲了敲门，里面传来一个低沉的声音："进来。"

军务科长是个四十多岁的中年人，头发已经有些花白，戴着一副老花镜，看起来很严肃。他抬头看了我一眼："你是新来的小赵吧？听说你字写得不错？"

"报告科长，我在村里上过两年高小，能认几个字。"我紧张地站得笔直，感觉自己的后背都湿透了。

科长笑了笑："别紧张，坐下吧。这些花名册需要重新誊抄一遍，你先从一连开始，写得工整点。"

我接过笔和纸，小心翼翼地坐下，开始誊抄。那时候没有复印机，所有文件都需要手工抄写。我的字虽然算不上漂亮，但至少端正清晰，这在文化水平普遍不高的连队里已经算是"人才"了。

那个下午，我第一次接触到了部队的文书工作。各种表格、名册看得我眼花缭乱。但科长很有耐心，一点一点教我怎么填写，怎么归类。

"小赵，做文书工作最重要的是细心和耐心。一个数字错了，可能就会影响战士的津贴发放或者探亲假期。责任重大，明白吗？"科长一边检查我抄写的内容，一边说。

我使劲点点头："明白！我一定认真负责！"

从那天起，我开始经常去军务科帮忙。渐渐地，我熟悉了各种文书工作的流程和要求。周末没训练的时候，我就会主动去找科长，问他有没有需要帮忙的地方。

一年后的春天，连队进行人事调整，科长找到我："小赵，经过这一年的观察，我们决定把你调到军务科正式工作。你愿意吗？"

我激动得差点跳起来："愿意！非常愿意！"

就这样，我从一名普通战士变成了军务科的一员。工作性质也从日常训练变成了文书工作。相比起操场上的摸爬滚打，军务科的工作更需要脑力和耐心。

每天早上，我都要比别人早半小时到办公室，整理当天需要处理的文件。午休时间，其他人都在宿舍睡觉，我常常留在办公室加班。晚上熄灯号响了，我的台灯还亮着。

科长看我工作认真，渐渐开始交给我一些重要的任务。从简单的抄写文件，到起草报告，再到独立处理某些事务，我的能力在不断提升。

"小赵，你进步很快啊。"科长有一天对我说，"要是按照这个速度，将来接我的班没问题。"

我笑着摇摇头："科长，您才四十多岁，身体这么好，怎么可能这么快退休。"

记得有一次，为了完成一份紧急报表，我连续工作了一天一夜。当我把资料送到团部时，眼睛已经红得像兔子一样。回来的路上，科长硬是塞给我一个水煮鸡蛋："快吃点东西垫垫肚子，别饿坏了。"

我接过鸡蛋，突然有点想哭。在部队这个大家庭里，虽然生活艰苦，但人与人之间的关系却格外真诚朴实。没有虚情假意，也没有尔虞我诈，有的只是真挚的战友情谊。

时光飞逝，转眼间我在军务科已经工作了十年。从一名懵懂的新兵，成长为科里的骨干，再到后来接替退休的老科长，成为新的军务科长。这期间，我经历了太多太多。

作为军务科长，我负责连队的各项行政工作，包括人事调动、奖惩记录、文件传达等等。工作繁忙，责任也更大了。每天早上，我都比其他人早到半小时，预先安排一天的工作。

"科长，团里的通知下来了。"通讯员小王敲门进来，手里拿着一份文件。

"放这儿吧，我看完给你回执。"我头也不抬地说，手里正在填写一份表格。

办公桌上永远堆满了各种文件和表格。吃饭时想的是下午的会议安排，睡觉前记挂的是明天要交的报告。虽然辛苦，但看着自己的工作能够帮助连队更好地运转，心里还是有一种成就感。

那时候的办公条件很简陋。没有电脑，没有打印机，所有文件都是手写的。一份报告写错了，就得重新誊抄。冬天没有暖气，手冻得发僵还得坚持写字。但再苦再累，我们都咬牙坚持下来了。

记得有一年冬天，上级突然要求各连队上报五年来的训练成绩汇总。这可是一项浩大的工程，需要翻阅大量的档案资料。

"同志们，这次任务时间紧、要求高，我们必须加班加点完成。"我召集科里的几个同志开了个小会。

那几天，我们几乎没合过眼，所有人都加班加点地整理资料。办公室的灯一直亮到深夜，伙食班的老炊事员还特意给我们送来热水和馒头。最终，我们按时完成了任务，还受到了团里的表扬。

"小赵啊，你们科室工作做得很扎实，资料齐全，条理清晰，这是很不容易的。"团领导拍着我的肩膀说。

听到这样的评价，所有的辛苦都值得了。这也许就是军人的责任感吧，把每一件小事都做好，就是对部队最大的贡献。

1985年初，国家进行了大规模军队改革，很多军人要转业到地方工作。我也在名单上。

当接到通知的那天，我站在办公室的窗前，望着熟悉的操场、熟悉的营房，一时间百感交集。15年的军旅生涯，就这样要画上句号了。

临走前，科里的同志们为我举办了一个简单的欢送会。大伙儿凑了钱，买了几瓶啤酒和一些花生米，围坐在一起，聊着这些年的点点滴滴。

"科长，还记得那次咱们通宵赶报表，你困得眼睛都睁不开了，还坚持把最后一页填完。"老王举起杯子说。

"是啊，那次会议结束都凌晨一点了，第二天一早还得参加早操。"小李接话道。

那天晚上，我们喝了不少酒，聊了很多往事。离别在即，大家都有说不完的话，道不尽的情谊。

第二天一早，我穿上崭新的便装，收拾好行李，最后一次走出了营区大门。站在门口，我回头看了看那面每天升起的五星红旗，心中默默敬了个礼。

转业后，我被安排到了家乡的一个国企工作。刚开始很不适应，地方上的工作节奏、人际关系都和部队不一样。但军队生活培养的作风和习惯，却帮助我很快适应了新环境。

在国企，我依然保持着部队的作风：早起早睡，雷厉风行，做事认真负责。领导和同事都说："老赵是军队出来的，就是不一样。"

每当看到电视上播放阅兵式，或者听到《团结就是力量》这样的军歌，我的思绪总会回到那个北方的军营，回到那段艰苦而充实的岁月。

如今退休在家，偶尔会收到老战友的来信或电话。我们聊起往事，仿佛又回到了那个年代。虽然都已经是白发老人，但一提起军营的故事，眼神中依然闪烁着年轻时的光芒。

去年春节，老王从外地专程来看我，一进门就大声喊："科长好！"把我家里人都吓了一跳。

我们俩抱在一起，笑得像两个孩子。那一刻，时光仿佛倒流，我们又回到了军营，回到了那段既辛苦又快乐的日子。

"记得你刚来军务科那会儿，连公文格式都不会写，现在都要当爷爷了。"老王打趣道。

"哎，都是你教得好啊！"我笑着回应，心里却满是感慨。

是啊，从19岁的新兵到34岁转业时的军务科长，我在部队度过了人生最宝贵的15年。那里的每一天，都是我生命中不可磨灭的记忆。

军旅生涯教会了我责任、纪律和坚持，这些品质伴随了我一生。虽然已经离开部队四十多年，但每天早上5点准时起床的习惯，我至今保持着。老伴儿常说："你这都退休多少年了，还跟在部队一样。"

我只是笑笑，心里明白，那段军旅岁月已经融入了我的骨子里，成为我生命中不可分割的一部分。

"起床啦！再不起来，班长要把你小子拎到操场上去站军姿了！"多年后的今天，我有时还会在梦中听到这熟悉的呼喊声，然后猛地坐起来，仿佛又回到了那个寒冷的早晨，回到了那段难忘的军旅岁月。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号