摘要：我出生在辽南地区的一个偏僻村庄里，我们这里主产苞米、大豆、花生和地瓜，水果只有苹果一种。

文/清华 讲述人：刘天仁

我出生在辽南地区的一个偏僻村庄里，我们这里主产苞米、大豆、花生和地瓜，水果只有苹果一种。

很久之前有生产队，打我记事起，生产队的土地，一成不变种这四种农作物。

春天，父母跟着社员们翻地播种，夏天扛着锄头除草，秋天男人们赶马车往场院拉苞米。

女人们围坐在苞米垛旁扒苞米，摘花生，这个季节是生产队场院最热闹时间。

大伙儿围坐一圈，两只手忙着扒苞米、不一会儿功夫，金黄的苞米堆成小山。

年轻小媳妇不爱扒苞米，怕把细皮嫩肉小手磨出老茧，她们专往花生垛里钻，摘花生同时，嘴也不闲着，场院满地都是丰收的热乎气儿。

父亲共有兄弟姊妹五个，我有两个叔叔两个姑姑。

父亲做为家里老大，和母亲结婚后一直没分家。

当时，爷爷、父亲和母亲是家里主要劳动力，二叔和三叔还有两个姑姑上学。

奶奶在家洗衣服做饭。等于说，三个劳动力挣工分养活一家八口人。

每年开春，大伙都祈祷有个好年头，只有风调雨顺粮食大丰收，大伙才能吃饱饭。

一旦遇干旱和洪涝灾害，粮食减产，到秋天分的粮食只够吃几个月。

都说“巧妇难为无米之炊”母亲和奶奶最难心。

爷爷发话，让二叔和三叔有空去地里拦地瓜和花生。

二叔油腔滑调，光摆弄嘴不干活，他当着爷爷的面，装作很勤快的样子。

挎着筐，拿个搂爬往地里走，三叔领着我跟在后面。

等到地里，约摸爷爷望不见，二叔把搂爬递给三叔，指挥他怎么拦地瓜。

三叔憨厚勤劳，照着二叔吩咐甩开膀子干，我跟在后面捡。

别看是秋天，日头像火球悬在头顶，脚下的沙土被晒得发软，连风都是滚烫的，身上的汗刚冒出来就被烤成了盐渍，闷热得让人喘不过气。

二叔嫌热，躲在树荫下睡觉，天黑他睡醒了，挎着满满一筐地瓜回家交差，三叔扛着搂爬默不作声。

我气不过，偷偷告诉爷爷，二叔偷懒一点活没干。

爷爷训斥二叔一顿，二叔追着我打，被三叔拦住，一把将我搂在怀里。

打小我就跟三叔亲，跟二叔不亲。种花生收工时，三叔往兜里揣一把花生种，来家掏给我吃。

摘苹果时，三叔踩梯子爬上树尖，树尖上的苹果被日头晒足了、风也吹透了，摘下来咬一口，汁水咕嘟冒，甜得能顺着嗓子眼儿往心窝里钻！

我踮着脚要吃，三叔把苹果往衣服上蹭蹭递给我，临走还不忘给我往兜里装两个。

到家被二叔发现，他硬要一个吃。

奶奶瞪他一眼说道：“你要点脸不，跟孩子嘴里夺一口吃的，想吃赶紧去干活，这段时间天天摘苹果，管你够吃。拿生病当借口不去出工，无可救药。”

在农村，不怕长的丑，就怕懒惰，二叔懒人所共知，正因为如此，二叔到25岁没有对象。

那个年代，哥哥不成家，弟弟不能先结婚，尽管有人给三叔说媒，但都被爷爷婉言谢绝。

就这样，二叔把三叔婚事给耽误了。加上奶奶生了三个儿子，家里一贫如洗，眼瞅三叔2 6.7岁，仍没有对象。

这下奶奶着急了，遇邻居便跟人说，让给三叔说媒。

三叔也相了几个姑娘，但人家来一看，奶奶家共有4间老屋，住着6口人，（父母盖三间房搬出去了）姑娘头也不回的走了。

后来亲戚给三叔介绍一个，女方姐妹三个，家里没有儿子，想让三叔做上门女婿。

起初，爷爷不同意，但考虑到二叔还没成家，不能让两个儿子打光棍吧。

爷爷无奈答应这门亲事。

于是，爷爷和三叔岳父见面，选个良辰吉日，把三叔“嫁”了。

那天情景我至今记忆犹新，一辆马车停在爷爷家街上，马脖子上挂着大红布。

爷爷佝偻着背立在寒风里，白发在风里凌乱，奶奶抹着眼泪追着车跑了好远，手里还攥着没来得及塞进三叔兜里压腰钱。

二叔和三叔并排坐在马车前面，父亲和母亲坐在后面那辆马车上。

我做为压厢小福星，坐在三叔腿上。一起送三叔出“嫁”。

大概走了两个小时，才到三婶家，我看着满盘大鱼大肉，就想快点开吃。

席间，父亲和二个姑姑，几乎没动筷，看得出来，他们心里不是滋味。

只有母亲和二叔，还有我吃了，母亲不断给我夹菜，期间，三叔和三婶过来给父亲点一根烟。

父亲眼含泪花对他俩说：“以后好好过日子，不忙时回来陪陪爹娘，爹娘岁数大了，心里惦记着你们。”

三叔一言不发背过身，好像在偷偷抹眼泪，三婶笑着说：“大哥放心吧，以后我们两头跑，逢年过节少不了来家里团聚，农忙时地里活儿我俩也搭把手，这亲断不了，根也割不掉。”

别看婶子说的好听，现实却不是这样。

自打三叔入赘很少回家，我想三叔，读初中时，骑自行车去三叔家看他。

三叔看见我来了，忙把大门关上，给我拿花生吃，拿汽水喝，趁婶子没在家，再往我书包里放几元钱。

要是婶子在家，三叔啥也不给我拿，只是跟我打听一下，爷爷奶奶身体情况。

我已经是初中生，一看便知三叔在家没有话语权。

后来三叔一两年不回来，我考上中专，父亲让我去三叔家，把这个好消息告诉他。

因为父亲知道三叔疼我，他不回来应该有难言之隐，告诉他让他高兴高兴，让他放心。

去三叔家时，奶奶杀一只大红公鸡，装一箱鸡蛋，让我带上，父亲把给人家帮忙挣的一条烟也拿给我，让我捎给三叔抽。

这次去，三婶态度来个180℃大转弯，对我格外热情。

三婶把奶奶给的鸡蛋拿出来5个，切一盘葱，留我在家吃大葱炒鸡蛋。

吃完饭我要走，三婶送我时说：“我早看出天仁是读书的料，将来有出息了，可别忘了你三叔哈。”

我说：“放心吧，三叔跟我最亲，不管将来我做什么工作，生活过的好不好，都会经常来看看三叔。”

三叔跟在我自行车后走了很远，叮嘱我一路，让我好好上学，别亏待自己，眼看天色暗下来，我让他回去。

他非要陪我走，走到村北头，他进了一户人家，让我在外面等会。

等了十分钟，三叔出来了，手里拿50元，硬塞给我，我不要不行。（后来我才知道，三叔找朋友借的50元）

我参加工作那年，奶奶突发脑梗住院，父亲给三叔隔壁邻居打电话，通知三叔。

结果三叔带着三婶一起来医院，母亲和姑姑在医院伺候奶奶。

当时三叔和三婶来医院看一眼就走了，把父亲和姑姑气够呛。

父亲说他有了媳妇忘了娘。姑姑说他没本事在家说不算。

我也在医院，听他们说三叔，心里不得劲，送三叔走时，看他无精打采，心事重重的样子，当着三婶面，我啥也没问。

回到病房，姑姑还在抱怨三叔，说他不孝顺奶奶，不出钱不出力，奶奶白把他养大…

唯有我知道，三叔肯定有苦衷。

一年后。奶奶去世了，父亲和二叔还有姑姑，商量后一致表示，不让三叔来。

我做为长孙，不想跟他们解释，也不能被他们左右。

于是，我骑自行车去三叔家，通知他送奶奶最后一程。

进他家屋里，发现三叔岳父骨瘦如柴，都脱相了，三婶正在给老人喂流食。

仔细寻问，才知道三叔岳父患食道癌两年多，那天赶上老人弥留之际，睡一阵醒一阵，三婶哭成泪人。

看见眼前一幕，我真不忍心告诉三叔奶奶去世了，等着他回去。

我正纠结，三叔好像有预感，问我，怎么不打电话，突然来了。

我说：没啥事，爷爷奶奶想您了，您家里走不开，那我先回去。

提起奶奶，叔叔追问道：“奶奶身体啥样，能自己走动吗？念叨我没有？你爸妈在家忙什么？

我一时语塞，三叔紧皱眉头：“是不是奶奶出事了，你快点说啊？”

我张了张嘴，却像被棉花堵住喉咙，最后只能重重地点头。三叔的手瞬间松开，踉跄着扶住门框，玻璃发出轻脆响声，婶子忙起身给三叔找衣服。

随后，三叔跟着我回家。

到村口，寒风裹挟着低沉的哀乐声扑面而来。唢呐呜咽如泣，混着零星鞭炮炸响，惊飞了槐树上的乌鸦。

奶奶家门口老榆树下，聚满了披麻戴孝亲戚，白幡在风中翻卷，恍惚间像是铺天盖地的雪片，染成一片刺眼的素白。

三叔踉踉跄跄朝前走，几度瘫软在地被我搀起来。

当亲戚看见我俩时，去喊父亲，父亲刚要指责我，三叔跪在奶奶灵前嚎啕大哭。

姑姑见状，也跟着大哭起来。母亲拿来孝衣给三叔穿上。三叔穿好孝衣仍跪地不起，并使劲磕头。

我在想，那一刻三叔心里应该是五味杂陈，有伤心，有无奈，有委屈。

我们这里老人去世，后事办三天，头一天没啥事，婶子们来给亲戚缝孝衣，叔叔们来给东家挑水劈柴禾，为第 二天人多做准备。

第二天下午（摆路祭）和第三天上午（出殡）事多。

第 二天还有一个环节，随份子钱。不管是亲戚还邻居，之前有人情往来的，这天下午要随份子。

我知道三叔走的匆忙，身上没带钱，为了让他腰杆挺直，为了不被父亲和二叔、姑姑埋怨。

我拿出3000元给三叔，让他写人情账，至于说，这笔钱父亲和二叔还有姑姑怎么分，我俩不管，反正没落在外人口袋里。

之所以给3000元，是因为我听父亲说，发丧奶奶，大概需要10000元。

奶奶有三个儿子，三叔做为上门女婿，出三分之一钱不少了，合情又合理。

对我而言，长孙出钱发丧奶奶，也是应该的，只不过记在三叔名下，为三叔解困。

办完奶奶后事，三叔急忙往回走，因为家中老岳父随时可能离世。

父亲不明真相，说三叔：“你就不能多住几天，给娘园坟再走，你拿爹娘家当亲戚家走动，太冷漠了。”

三叔欲言又止，眼含泪花转身离开。

我望着他，心里酸酸的，三叔的背影在暮色里越缩越小，驼着的脊背弯成一张拉满的弓，仿佛压着千斤重的愁绪。

他这一走，再次像断了线的风筝，从此在陌生屋檐下看人眼色，逢年过节不能守着自家祖坟上香，孩子的姓氏也随了别家。

村里人嚼舌根时，他连反驳的底气都没有；受了委屈，只能躲在角落抽闷烟。那些咽下肚的委屈、藏进心底的乡愁，都成了夜里辗转反侧时，偷偷抹不干的泪。

当我把三叔岳父病重消息告诉父亲时，父亲心情久久不能平静。

母亲让他带着钱，亲自去三叔家探望一下老人家，结果听说，三叔一回家，老人见女婿回来，安祥的走了。

老人和奶奶差两天离世，父亲去那天老人出殡，父亲留在三叔家帮忙，二叔和姑姑随后也去了，不为别的，起码给三叔撑面。

来源：@清华1004