摘要：＂都一把年纪了，就不能帮我一把？＂电话那头儿媳妇的声音充满了责备，我捏紧了话筒，一时语塞。

＂都一把年纪了，就不能帮我一把？＂电话那头儿媳妇的声音充满了责备，我捏紧了话筒，一时语塞。

窗外的雨点敲打着玻璃，春天的冷雨总是让人心里泛着说不出的凉意。

我叫张长顺，今年六十五岁，是个普通的退休工人。

八十年代末在东方机械厂干了二十多年后，厂子改制，我拿了一笔四万八的补偿金，就这样告别了朝夕相处的车间和机床。

那时候，不少老工友羡慕我拿了一笔＂巨款＂，可只有我知道，这笔钱里浸透了多少机油和汗水。

妻子王淑芬比我早走了十年，留下我和儿子小军相依为命，她走那年，正赶上单位分房，我分到了一套六十平米的两居室，成了小区里少有的＂楼上楼下电灯电话＂的人家。

五年前，我认识了现在的老伴儿李秀英，她是街道组织的老年联谊会上遇见的，那天她穿着一件藏青色的的确良上衣，梳着一丝不苟的短发，安静地坐在角落里。

＂大娘，喝点水吧。＂我递给她一杯茶水，她接过杯子的手很干净，指甲修剪得整整齐齐。

＂谢谢，我不渴。＂她的声音很轻，像是怕打扰到谁。

就这样，我们相识了，她同样丧偶多年，带着一个已成家的女儿在北城区的老小区里生活。

夏天的晚上，我们常坐在小区的石凳上乘凉，听着广播里传来的评书声，看着天上的星星一颗一颗亮起来。

我们在一起不过是日出而作，日落而息的平常日子，她包的饺子馅总是香而不腻，我修理的收音机零件一丝不差。

我们的婚姻在旁人眼里简单明了——两个老人结伴过日子，互相有个照应。

可生活从来不会像想象中那么简单，它总会在某个不经意的转角，给你出个难题，考验你的决心和智慧。

儿子小军在电话里说他＂阳了＂那天，我正准备去市场买点新鲜的蔬菜。

＂爸，我发烧到38度5了，媳妇也不舒服，家里没人能照顾小勇。＂电话那头，小军的声音沙哑得厉害。

我心里咯噔一下，自从这两年这病流行起来，我和老伴都谨小慎微，早出晚归都戴着口罩，生怕年纪大了抵抗力差，一旦染上就麻烦。

儿子一家三口住在城东的光明小区，那是他结婚时单位分的房子，虽然只有五十多平，但好在是不用月供的福利房，平时工作忙，每月也就来看我一两次。

听说他病了，我第一反应就是赶过去照顾，可转念一想，万一被传染了，老伴怎么办？

＂爸，小勇还没事，让他来你那住几天吧，我们怕传染给他。＂小军在电话里说的时候，声音虚弱得像是随时会断线。

小勇是我宝贝孙子，今年刚上小学二年级，瘦瘦小小的身子骨，聪明劲儿却一点不少，上次来我家，一眼就认出了我珍藏的老式浪琴手表。

＂好啊，你让他做好核酸，没问题就送过来吧，爷爷给他炖鸡汤！＂我二话没说就答应了，心想孩子过来也能热闹几天。

可转身看到厨房里忙碌的李秀英，我猛然想起，这事还得和老伴商量。

＂秀英，军娃病了，想让小勇来咱家住几天，你看行不？＂我站在厨房门口，有些忐忑地问。

李秀英手里的炒勺停了一下，脸立刻拉了下来：＂不行！你想什么呢？

＂小勇他爸都阳了，孩子没准也带着病毒，来了把咱们传染了，上了年纪染上这病可不是闹着玩的！＂

＂孩子做了核酸检测，没问题啊。＂我有些着急，拿起茶几上的老花镜，＂再说他爸妈都病了，不让孩子来我这，去哪啊？＂

＂去他姥姥家呗！他们城南不也有亲戚吗？再说了，现在都什么年代了，有电话有微信，又不是联系不上。＂李秀英放下锅铲，擦了擦手上的水，态度坚决。

＂反正不能来咱家，我可不想冒这个险，万一有个好歹，谁负责？＂

＂这...可是...＂我一时语塞，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌上来。

＂你别可是了，我说不行就是不行！＂李秀英头也不回地走进了卧室，＂砰＂的一声关上了门。

我和老伴就这样僵持不下，最后还是我妥协了。

看着她转身进厨房的背影，我只能给儿子回电话，说接不了孙子。

儿子在电话那头沉默了一会儿，像是在消化这个意料之外的回答。

＂爸，实在不行，我找同事帮忙照看几天。＂他的声音里带着无奈，却没有责备。

放下电话，心里像压了块石头，沉甸甸的，喘不过气来。

这是我亲孙子啊，血脉相连的亲人，在他需要帮助的时候，我却因为老伴的反对无能为力。

走到阳台上，看着楼下来来往往的人群，我突然觉得自己像个局外人，明明有家，却好像无家可归。

晚饭时，我和李秀英各自沉默，只有电视里的新闻联播声音热闹。

＂我给你盛饭。＂她把米饭递给我，眼神却不敢与我对视。

＂不用了，我不怎么饿。＂我接过碗，只象征性地扒拉了两口。

日子就这样不咸不淡地过着，我和老伴之间似乎隔了一层若有若无的膜，说话做事都小心翼翼，像是在冰面上行走，生怕一不小心就踩破了这层薄冰。

三天后的一个晚上，外面下起了大雨，雨点敲打在窗户上，噼里啪啦的，像是无数细小的手指在敲门。

正当我埋头看着八十年代初收藏的《人民文学》杂志时，老伴的手机突然响了起来。

＂喂，丽丽啊，怎么了？＂李秀英的声音从厨房传来，随后是一阵沉默，再开口时，她的声音明显变了调，＂发烧？多少度？吃药了吗？家里有退烧药吗？＂

我放下杂志，隐约觉得有什么事情发生了。

李秀英挂了电话，脸色突然变得煞白，像是被人抽走了所有血色。

＂怎么了？＂我问，心里已经有了猜测。

＂女儿阳了，她一个人在家，没人照顾，烧到39度了。＂李秀英坐在沙发上，手指绞着衣角，指节都泛白了。

我点点头：＂那你赶紧过去看看吧，要不要我送你？＂

这天气出门不容易，再说城北到城南，倒两趟公交车至少得一个多小时。

没想到她摇了摇头，眼神闪烁：＂我这把年纪了，去了容易被传染......＂

她欲言又止，像是在做激烈的思想斗争，随后像是下定了决心，抬头看着我：＂你...你能不能去帮忙照顾几天？＂

我愣住了，一时间不知该作何反应，茶杯里的水面上倒映着我惊愕的脸。

刚才还坚决不让我接自己的亲孙子，转眼就让我去照顾她女儿？

＂我女婿出差去了西安，要一周后才回来，女儿一个人在家，烧得厉害，我怕她...＂李秀英见我不说话，又补充道，＂你身体底子好，又打了疫苗，比我抵抗力强，应该没事的。＂

我苦笑着摇摇头，这种明显的双标，让我心里一阵阵发酸。

＂三天前你还怕我儿子传染给咱们，现在让我去照顾你女儿？这不是自相矛盾吗？＂我尽量控制着自己的语气，不让怒气冲出来。

＂那不一样，你儿子有老婆呢，你儿媳妇不是也在家吗？我们瞧不上，亲家母不也能帮忙吗？＂李秀英急了，声音都提高了八度，＂你女儿只有我一个亲人...＂

我打断她，这次声音里已经带了几分火气：＂小军和媳妇都病了，浑身没劲，小勇才八岁，能照顾什么？＂

＂你女儿三十多岁了，就算生病也能自己照顾自己，何况她会叫外卖，会用手机叫上门送药，又不是没手没脚。＂

＂长顺，你这是什么态度？＂李秀英站了起来，眼中含着泪水，声音里带着颤抖，＂咱们成家这么多年了，就是一家人，你这是见外了？＂

＂一家人？＂我冷笑一声，起身走到窗前，看着外面的大雨，＂那我孙子怎么就不是一家人了？＂

李秀英一时语塞，脸上的表情像是被人打了一耳光，随后借口去厨房拿筷子，匆匆离开了客厅。

我知道，我伤到她了，可我又何尝不是被她伤得遍体鳞伤？

那天晚上，我睡在了沙发上，厚重的棉被下面，是我久久不能平静的心。

院子里的老槐树在风雨中摇曳，影子像一只巨大的手，在墙上不停地晃动。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我起床去洗漱，却听见卧室里传来细微的抽泣声。

推开门，卧室里没开灯，灰蒙蒙的光线下，能看见李秀英坐在床边的轮廓，肩膀一耸一耸的，知道她在哭。

＂怎么了？＂我轻声问，心里那点怒气在看到她这样子后消了大半。

＂女儿发高烧，还咳嗽得厉害...＂她的声音因为哭泣而有些哽咽，＂我昨晚打电话问了社区卫生服务站的老刘医生，他说可能是重症，让多注意。＂

她抬起头，眼睛红肿得像两个小桃子：＂我想去照顾她，可我真的怕...＂

她没有说下去，但我明白她的意思，我们这个年纪，抵抗力本来就差，万一染上，后果不堪设想。

看着她红肿的眼睛和憔悴的面容，我长叹一口气，脑海中浮现出那个总是喊我＂叔叔＂的姑娘，温温柔柔的性格像极了她妈妈年轻时的样子。

或许是心软了，又或许是想通了什么，我对她说：＂你别去了，我去看看你女儿吧。＂

＂你这身板硬朗，注意防护，应该没事。＂

李秀英抬起头，眼里闪烁着惊讶和感激，嘴唇动了动，却没说出话来。

＂不过，＂我补充道，语气里带了几分坚定，＂等她好点了，我要接小勇过来住几天，就一个周末，不管你同不同意。＂

她怔了怔，目光躲闪了几下，最终轻轻点了点头：＂我...知道了。＂

就这样，我背着一个装满药品和食物的老帆布包，乘着公交车，来到了老伴女儿家。

郭丽——李秀英的女儿，比我儿子大两岁，在一家外企做行政工作，嫁了个老实巴交的木匠，生了个小闺女，叫淘淘，今年上幼儿园中班。

她开门时脸色苍白得吓人，额头上贴着退烧贴，眼眶凹陷，看上去确实不太好。

＂叔叔，麻烦您了。＂她有气无力地说，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

＂别客气，都是自家人。＂我把背包放在茶几上，开始整理药品，＂你妈让我过来照顾你几天，你先躺下休息，我去厨房给你做点吃的。＂

郭丽的家不大，六十多平的两居室，却收拾得整整齐齐，墙上挂着她和丈夫孩子的合影，电视柜上摆着一个老式留声机，那是她公公传下来的宝贝。

接下来的三天，我就像照顾自己女儿一样照顾郭丽。

早上起床熬粥，上午量体温，中午煮面条，下午换退热贴，晚上准备药物，忙得不亦乐乎。

每天晚上，我都会给李秀英打电话，报告郭丽的情况。

电话那头，她总是轻声细语地问这问那，最后都会说一句＂辛苦你了，多保重身体＂。

第三天中午，郭丽的烧终于退了，我帮她熬了一锅小米粥，放了红枣和桂圆，甜甜的，暖暖的。

她捧着碗，小口小口地喝着，眼眶有些湿润。

＂叔叔，难为您了。＂她的声音比昨天有力多了，＂我妈真是有福气，找了您这样的老伴。＂

我摆摆手，笑着说：＂别这么说，都是一家人。＂

第四天，郭丽的烧彻底退了，脸色也好了不少，已经能下床活动了。

她坐在客厅的沙发上，看着我收拾东西，突然说：＂叔叔，我妈跟我说了关于您孙子的事情。＂

我停下手上的动作，看着她。

＂说实话，我也觉得她做得不对。＂郭丽端着一杯热水，坐在我对面，眼神坦率，＂这几天您照顾我，比我亲爸还细心，我真的很感激。＂

我摆摆手：＂都是老年人，难免有固执的时候，别放在心上。＂

＂不，这不是固执，是偏心。＂郭丽直言不讳，眼神里带着歉意，＂我妈就这性格，从小就这样，对自己人护短，对别人要求高。＂

＂我上初中的时候，有次和同学打架，我明明有错在先，她却非说是别人欺负我，还去学校闹了一场，让我在班里抬不起头来。＂

她苦笑着摇摇头：＂我小时候就受不了她这点，有时候想，老妈啊，你能不能讲点道理？＂

听她这么说，我有些意外，原来李秀英在女儿眼中也不是完美的，而她也看得清自己母亲的缺点。

＂您是个好人，对我妈也好，对我也像亲生女儿一样。＂郭丽诚恳地说，眼里闪着光，＂我真心希望你们能好好的，一直走下去。＂

她顿了顿，像是在斟酌用词：＂我跟我妈通电话的时候，感觉她也很后悔，只是拉不下那个脸。＂

＂她这人就这样，嘴硬心软，说不出对不起，但心里明白自己做错了。＂

我笑了笑，心里那块大石头似乎轻了不少。

人与人之间的隔阂，往往就是因为一点点的偏见和固执，可如果懂得换位思考，体谅对方，又有什么过不去的坎儿呢？

第五天，郭丽基本恢复了，能自己做饭了，我准备回家。

临走前，她塞给我一个信封，说是一点心意，被我坚决推辞了。

＂别这样，您帮我照顾了这么多天，我这一个人在家，要是没有您，真不知道怎么办才好。＂

＂丽丽啊，做人别这么见外，咱们是什么关系？＂我搓着手，有些不好意思，＂再说了，有钱也不能这么花啊。＂

＂正因为是一家人，所以我更要表达谢意。＂郭丽坚持道，眼神真诚，＂您拿着吧，回去后给小勇买点好吃的，或者买个他喜欢的玩具，就当是我的一点心意。＂

看着她的眼神，我心里一暖，接过了信封，揣进衣兜里。

回到家，推开门的那一刻，一股饭菜香扑面而来。

李秀英正在厨房里忙活，听见开门声，她探出头来，脸上带着些许忐忑和期待。

＂回来了？丽丽好些了吗？＂她问，声音很轻，像是怕惊动了什么。

＂好多了，已经能正常吃饭了，也没发烧了。＂我放下背包，脱掉外套挂在门后的衣钩上，＂明天我去接小勇过来，你没意见吧？＂

李秀英低下头，默默点了点头，手指不安地绞在一起。

厨房里，饭菜的香气混合着炒菜的噼啪声，我走进去，看见她正在炒我爱吃的酸辣土豆丝。

她很用心，土豆丝切得细细的，均匀得像是机器切出来的一样。

＂我来帮你摘菜吧。＂我拿起盆里的白菜，坐到餐桌前。

＂嗯。＂她轻轻应了一声，背影看起来那么瘦小，双肩微微耸起，像是背负着什么重担。

吃晚饭的时候，餐桌上的气氛有些尴尬，只有筷子碰到碗的声音在厨房里回荡。

我夹了一筷子酸辣土豆丝，味道很好，酸中带辣，却不刺激，正是我喜欢的味道。

＂土豆丝炒得不错，放了醋对吧？＂我打破了沉默。

＂嗯，我记得你喜欢吃酸一点的。＂她小声说，眼神依然不敢与我对视。

忽然，她放下筷子，深吸了一口气：＂长顺，对不起。＂

我抬起头，看见她眼中含着泪水，在灯光下闪闪发亮。

＂我知道我做错了...＂她用手帕擦了擦眼角，＂丽丽也给我打电话，说了我很多，说我太偏心了，说我不应该区别对待你的孙子和我的女儿。＂

＂这些天我一直在想，如果角色互换，你肯定会同时照顾好自己的儿子和我的女儿，不会像我这样...＂她哽咽了一下，＂这样自私。＂

＂我就是怕，怕你心里只装着你自己的亲人，没有我和丽丽的位置...＂

我放下筷子，叹了口气，心里的坚冰在慢慢融化：＂秀英，我不是圣人，我也有脾气。＂

＂但是咱们都已经这把年纪了，年轻时争的那些东西还重要吗？我儿子不听话，伤我心了，我还不是照样疼他？＂

＂你女儿、我儿子，都是我们的孩子；你外孙、我孙子，都是我们的心头肉，何必分得那么清楚呢？＂

＂我这些年一个人带孩子，最大的心愿就是一家人和和美美的，没有隔阂，没有嫌隙，闹点小矛盾无所谓，只要心往一处想，什么事解不开呢？＂

李秀英默默流泪，泪水滴在衣襟上，洇湿了一小片。

＂我就是...就是害怕失去原有的亲情，＂她抽泣着说，＂我女儿从小就跟我亲，我怕结了婚，她会离我越来越远，会更在乎她丈夫和孩子，而不是我这个老妈子。＂

＂这不是借口，秀英。＂我语气放软了些，伸手递给她一张纸巾，＂亲情不是靠占有和控制来维系的，而是互相理解和包容。＂

＂你越是放手，孩子反而越会回来看你，越是拉扯，他们越会想逃开。＂

她点点头，像个犯了错的孩子：＂我知道错了，明天咱们一起去接小勇，好吗？＂

＂我给他买了新毛衣，还有他喜欢的小汽车模型...我想补偿他。＂

看着她哭红的眼睛和真诚的眼神，我心里那点芥蒂彻底消散了。

第二天，我和李秀英一起去了儿子家。

春天的阳光暖洋洋的，照在人身上，像是被裹在一层温暖的棉被里。

小军和媳妇已经好得差不多了，看见我们一起来，有些惊讶。

＂爸，您不是说...李阿姨不同意吗？＂小军悄悄问我，眼神里带着疑惑。

＂人都会变的，何况是想通了的，＂我拍拍他的肩膀，＂这年头，谁还没个想不通的时候？＂

小勇看见我们，高兴地从屋里跑出来：＂爷爷，奶奶，你们来接我啦！＂

他穿着一件蓝色的小棉袄，鼻尖红红的，像个小萝卜头。

李秀英蹲下身，摸了摸小勇的头，从包里拿出一个精心包装的礼物盒：＂奶奶给你买了好多好吃的，还有新的画册，还有你喜欢的小汽车，咱们一起回家好不好？＂

小勇欢呼一声，扑进李秀英怀里：＂太好了，奶奶最好了！＂

看着小勇扑进李秀英怀里的场景，我的眼眶有些湿润。

人这一辈子，经历的风风雨雨太多，有些坎儿过不去，但只要心往一处想，总能找到解决的办法，总能让隔阂变成理解，让争执变成和解。

四十年前，我和王淑芬吵架时，她总会默默煮一碗面，放上香菜和葱花，推到我面前，这就是和解的信号。

现在，李秀英给小勇买的礼物，何尝不是她的和解信号？

回家的路上，小勇坐在中间，一会儿拉拉我的手，一会儿拉拉李秀英的手，叽叽喳喳地说着学校里的趣事。

＂爷爷，我们班的王老师表扬我了，说我写的字最工整！＂

＂奶奶，我学会背《春晓》了，要听吗？＂

我和李秀英相视一笑，彼此眼中都有了理解和默契。

春天的风轻轻地拂过脸颊，带着草木复苏的气息，仿佛预示着新的开始。

那天晚上，小勇睡着后，我和李秀英坐在阳台上喝茶。

初春的晚风还带着些许凉意，我给她披上了一件旧毛衣，那是王淑芬生前织的，我一直舍不得扔。

＂长顺，这些天我一直在反思，＂她轻声说，望着远处的灯火，＂咱们都六十多的人了，眼看着时光不多了，还有什么放不下的？＂

＂余生不长了，何必计较那么多，争执那么多，最后伤的还是自己的心。＂

我点点头，端起茶杯，茶水的热气在夜色中袅袅升起：＂人老了，有时候会更执拗，但也应该更明白什么是真正重要的。＂

＂我答应你，以后对小勇和小军一家，我会像对待自己女儿一样，＂她认真地说，眼神坚定，＂不再分彼此。＂

＂我也是，会把你女儿当成自己的孩子，＂我握住她的手，＂毕竟咱们是一家人，不是外人。＂

两周后，郭丽一家来我们家吃饭，带来了她腌制的酸豆角和自家做的豆腐乳，还有一箱崂山啤酒，是她丈夫刘师傅特意从山东老家带回来的。

饭桌上，气氛热烈，小勇和淘淘在一旁玩耍，不时传来阵阵笑声。

＂爸，这鱼炖得真不错，比饭店的还香！＂小军连夹了好几块鱼肉，脸上笑出了褶子。

＂是你李阿姨的手艺，我可没这个本事，＂我笑着说，＂她会的菜可多了，改天让她给你露一手。＂

郭丽倒了一杯啤酒，递给我：＂叔叔，谢谢您那次照顾我，我敬您一杯。＂

我接过啤酒，心里暖融融的：＂一家人，别客气。＂

饭后，郭丽的丈夫刘师傅提议给我们拍张全家福。

＂来，爸妈站中间，小军一家站左边，我们站右边，孩子们站前面。＂他摆弄着相机，指挥大家站位。

那一刻，我突然明白了什么是家，不是血缘，不是关系，而是那份愿意包容、理解与付出的心。

我们因为种种缘分走到一起，成为彼此生命中不可或缺的一部分。

是啊，家是什么？是烟火气，是柴米油盐；是争吵后的和解，是生气后的原谅；是你不好了，我来照顾你；是我偏执了，你来包容我。

照片里，每个人都笑得灿烂。

李秀英挽着我的胳膊，两个孩子站在我们身后，孙子和外孙站在最前面。

这就是我们的家，不完美，但温暖；有分歧，但和睦。

人生不就是这样吗？在一次次的误解与和解中，我们学会了成长，学会了爱，学会了包容。

家，就是那个无论遇到什么风雨，都能给你遮风挡雨的港湾；亲人，就是那些即使有分歧，最终还是选择理解你的人。

夜深了，我站在窗前，看着挂在墙上的全家福照片，心里满是感慨。

记得小时候，家里穷，一家人挤在一间土坯房里，没有电灯，只有一盏煤油灯。

母亲总会在灯下缝补衣服，父亲坐在门槛上抽旱烟，我和弟弟在院子里捉迷藏。

那时候虽然穷，但家的感觉很浓，如今物质条件好了，家的感觉反而需要我们去细细品味，去用心维系。

我转身看向熟睡中的李秀英，她的呼吸均匀而安稳，脸上的皱纹在月光下显得格外柔和。

回想这些年的风风雨雨，我们这一代人经历了多少变迁？从计划经济到市场经济，从票证时代到信息时代，从蜡烛照明到智能家居，多少物是人非，多少故人已去。

但好在，我们依然能够相互扶持，共同面对生活的挑战，建立一个温暖的家，这大概就是人生最大的幸福吧。

窗外的月光洒在照片上，映照出一家人幸福的笑容。

我知道，未来的路还很长，但只要心中有爱，何愁没有阳光？只要心往一处想，再大的坎儿，也能一起迈过去。

其实，这场疫情虽然带来了分隔与误解，却也让我们重新审视了亲情的珍贵，重新思考了包容与理解的重要性，何尝不是一场心灵的历练？

就像那首老歌唱的：＂世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝...＂我轻声哼着，觉得这歌词应该改改：＂世上只有亲情好，懂得珍惜像块宝...＂

我合上窗户，轻轻躺回床上，握住李秀英的手，心里满是感恩和珍惜。

人生苦短，与其计较得失，不如学会珍惜眼前人，和自己爱的人一起，走过每一个春夏秋冬，度过每一个酸甜苦辣，一起白了头，弯了腰，却始终牵着彼此的手，不离不弃。

这，才是我想要的生活，简单而温暖，平凡却幸福。

来源：禅悟闲语一点号