赵树理：写农民就得先当农民！在书房里编故事，哪写得出好作品？

摘要：那年春天，一个瘦高的身影从太行山的雾霭中走出。这个三代单传的农民儿子，小名叫"得意"，从小就被乡亲们称为"神童"。他不仅会写小说，还能编戏文；不仅懂得工尺谱，还能操弄几样乐器；不仅会看风水，还能掐指算命。这些本事，都是他在田间地头一点一滴攒下的。

那年春天，一个瘦高的身影从太行山的雾霭中走出。这个三代单传的农民儿子，小名叫"得意"，从小就被乡亲们称为"神童"。他不仅会写小说，还能编戏文；不仅懂得工尺谱，还能操弄几样乐器；不仅会看风水，还能掐指算命。这些本事，都是他在田间地头一点一滴攒下的。

泥土是有灵性的。它看着这个年轻人在地里劳作，看着他弯腰插秧的背影，看着他被太阳晒得黝黑的脸庞。泥土不忍心埋没这样的好苗子，就用一条弯弯曲曲的山路，把他送到了更广阔的天地。可无论走得多远，他的笔尖始终蘸着故乡的泥土香。那些在田间地头听来的故事，那些老农嘴里蹦出的俏皮话，都成了他笔下最生动的素材。

后来，人们在北京的现代文学馆里，看到了一个独特的造型：那是一把犁铧和一支钢笔的交织。这个造型，说的就是他的故事。

1937年深秋，太行山区的风里已经带着刺骨的寒意。在乡村师范教书的赵树理，把课本往包袱里一裹，头也不回地走出了校门。他加入了晋东南牺盟会，成了一名特派员，背着干粮袋就往阳城县的深山里钻。

山里的日子苦啊。赵树理穿着草鞋，踩着露水，一个村一个村地走。他蹲在老乡的炕头上，用最朴实的土话讲抗日救国的道理。老百姓起初都躲着这个"公家人"，可架不住他天天来，还帮着挑水劈柴。赵树理有文化，会算账，组织起民兵来头头是道。不到半年，他负责的几个村子都拉起了精干的游击队。

组织上发现这个教书匠肚子里有墨水，就调他去办报纸。赵树理接过《黄河日报》的担子时，特意跑到集上蹲了半天。他看卖艺的怎么说快板，听算命先生怎么唱卦辞，连卖针头线脑的小贩吆喝的调调都记在心里。回到编辑部，他把办公桌往墙角一挪，盘腿坐在条凳上就开始写稿。他写的鼓词能当山歌唱，编的故事就像村里发生的真事。识字的人看得津津有味，不识字的老乡围在一起，听人念着也能乐得前仰后合。

那年冬天，黎城出了件大事。"离卦道"的会道门勾结日本人闹暴乱，害死了不少抗日干部。上级领导把赵树理叫去，让他写个戏教育群众。他二话不说就去了事发地，在烧焦的房梁底下蹲了三天，把来龙去脉摸得清清楚楚。回来后，他把自己关在屋里，写出了《万象楼》。这出戏布景简单，就一栋二层小楼，可剧情跌宕起伏，把会道门的把戏揭了个底朝天。

剧团排练时，赵树理天天泡在后台。他手把手教演员怎么走台步，连锣鼓点都要亲自示范。有个演汉奸的演员总找不准感觉，赵树理就把自己的棉袄反过来穿，躬着腰在台上走了两圈，活脱脱就是那个模样，逗得全团人笑出了眼泪。戏公演那天，台下坐满了老乡。当演到揭露汉奸真面目时，有个老大爷抄起鞋底就要往台上扔。

这样的故事在赵树理身上数不胜数。他总说，自己就是个"戏包袱"，肚子里装着几百出上党梆子。有时候行军路上休息，战士们起哄让他来一段，他清清嗓子就能唱上半个时辰。赵树理选择走通俗文艺这条路，不是一时心血来潮。他生在农家，长在乡间，太知道老百姓喜欢什么了。他写的每一个字，都要先过自己心里这杆秤：老乡能听懂不？能记住不？能传开不？后来很多山西作家都学他这套本事，可谁也学不像他那股子泥土味儿。

1943年开春，赵树理背着铺盖卷来到辽县下乡。那时节，山里的积雪还没化尽，他住在抗日县政府所在的村子里，每日里跟着干部们吃派饭。有天傍晚，房东家来了个愁眉不展的远亲，蹲在门槛上一个劲儿抽旱烟。赵树理最见不得老乡发愁，凑过去递了根洋火，三言两语就搭上了话。

原来这老乡是来县里告状的。他侄儿岳冬至是村里的民兵小队长，跟同村的俊姑娘智英祥好上了。这本是桩美事，却惹出了大祸。岳冬至爹给儿子收了个九岁的童养媳，智英祥娘收了富商的厚礼要把女儿许人。更糟的是，几个村干部也惦记着智英祥，见姑娘铁了心要跟岳冬至，就设下毒计，把小伙子活活打死了。

赵树理听罢，连夜带着老乡去县政府报案。这案子办得麻利，没几天就水落石出，凶手都吃了枪子儿。可赵树理心里却像压了块石头。他蹲在村口的碾盘上琢磨：这哪是一桩简单的命案？分明是封建思想在作祟，加上仗势欺人，才酿成这出悲剧。

回到住处，赵树理把炕桌擦得锃亮，铺开麻纸却迟迟不下笔。他心想，要是照实写，不过是个凶杀案；可要是把这事掰开了揉碎了，写出封建婚姻和自由恋爱的矛盾，再给个团圆结局，那才叫有意思。想到这儿，他眼前忽然浮现出房东家的小闺女——那丫头前日还红着脸问他，新社会是不是真能让姑娘自己找婆家。

三个月后，《小二黑结婚》脱稿了。书里的小二黑和小芹，比现实中的岳冬至和智英祥幸运得多。他们冲破重重阻碍，最终喜结连理。赵树理把稿子念给村里的后生们听，有个愣头青听得直拍大腿："赵同志，你这书写得解气！"

小说一出版，就像往油锅里泼了瓢冷水，炸开了锅。各村识字的人争相传阅，不识字的老乡聚在祠堂里听人说书似的听人念。可赵树理没被这阵叫好声冲昏头脑。他接着又写出《李有才板话》，把地主剥削农民的把戏揭了个底朝天；《孟祥英翻身》让受气的童养媳直起了腰杆；《李家庄的变迁》写出了新旧社会的对比。这些作品像一把把钥匙，打开了农民心头的锁。

新中国成立后，赵树理的创作热情更加高涨。1950年《婚姻法》颁布，他立即写出了评书体小说《登记》，用老百姓喜闻乐见的形式宣传新政策。三年后，他调任中国作家协会《人民文学》编委，却做出了一个出人意料的决定：放弃十级工资，完全靠稿费生活。这在当时的知识分子中实属罕见。1955年，《三里湾》问世，这是我国第一部反映农业合作化运动的长篇小说。次年，在中国作家协会大会上，他与茅盾、巴金、老舍、曹禺等文坛巨匠并称为"当代语言艺术的大师"。