摘要：没办法，村主任王大海带着媳妇站在我家门口，手里提着两瓶茅台和一盒燕窝，脸上那股子拘谨劲儿让我差点没认出来。就这么个平日里仰着脖子说话的人，今天竟然低着头，眼神游移不定。

春节的清晨，我家院子里人声鼎沸。

没办法，村主任王大海带着媳妇站在我家门口，手里提着两瓶茅台和一盒燕窝，脸上那股子拘谨劲儿让我差点没认出来。就这么个平日里仰着脖子说话的人，今天竟然低着头，眼神游移不定。

“老吴啊，过年好啊。”他搓着手，喊我的方式头一回这么客气。

我爸从屋里出来，看见王大海，愣了一下，转身回屋了，嘴里嘀咕着什么。我知道他在想什么——去年夏天那场争执，差点没把我爸给气出病来。

这事儿说来话长。

我叫吴家明，今年45岁，村里人都叫我”二明子”。在县城跑了二十年出租车，去年春天腰椎间盘突出严重，医生说再开车就得瘫。回老家养病期间，看着村里荒着的山坡和林子，心里突然冒出个念头：何不在山上养土鸡？

那会儿正赶上疫情后城里人对绿色食品需求激增，我姐夫在县城开餐馆，跟我提过好几次找不到靠谱的土鸡供应商。

说干就干。我用积蓄买了五百只鸡苗，请表弟帮忙围了两亩荒地，搭了简易鸡舍。村里人都说我傻，大老远从城里回来养什么鸡，脏得很，赚不了几个钱。

我妈偷偷跟我说，隔壁李婶在背后笑话我：“城里混不下去了，回来丢人现眼。”

山上有条小溪，水质清澈。我每天早上五点起床，把鸡放出来，让它们在林子里自由觅食，晚上再赶回鸡舍。土鸡吃的是野草、昆虫和我特意种的玉米、高粱，长得慢，但肉质结实，味道纯正。

四个月后，第一批土鸡出栏，我开着破旧面包车送到姐夫餐馆。

“这鸡真不赖！”姐夫尝了一口，眼睛亮了，“肉质紧，汤鲜，一看就是纯正山鸡！”

一只鸡能卖到85元，成本才30多。除去人工和饲料，纯利润差不多有50元一只。第一批鸡卖完，我就赚了两万多。紧接着，姐夫介绍了几家餐馆来订货，价格还往上提了10块钱。

我这才意识到，虽说养鸡辛苦，但真能赚钱。半年下来，账面上清清楚楚：纯利润四万二。

村里人看我真赚到钱了，态度开始变了。李婶挎着篮子来我家，说要几只鸡改善生活，还夸我有本事。

正当我打算扩大规模，租更多地养更多鸡的时候，麻烦来了。

那天，我骑三轮车拉了些木材去山上，准备扩建鸡舍。刚到地方，就见村主任王大海带着两个人站在那里，脸色不善。

“老吴，这块地不能再用了。”王大海叉着腰说。

“为啥不能用？这是荒地啊，几十年没人种过了。”我纳闷。

“现在不一样了，县里要推进乡村振兴战略，这片区域规划要建生态园，你这养鸡的把环境都污染了。”

我当时就懵了，“什么生态园？之前怎么没听说过？”

王大海避开我的眼神，“上面刚定的政策，你这养鸡场得拆。”

我不信这套，村里哪来什么生态园规划？这地方偏得很，连像样的路都没有，怎么可能突然要建生态园？

回家路上，我碰见了在村委会工作的发小老李。几杯二锅头下肚，他才支支吾吾告诉我：“二明子，你可能不知道，王主任的小舅子去年也想做养殖生意，看你赚钱了，他眼红啊。”

我这才明白是怎么回事。

接下来的日子，我吃不好睡不香。鸡场被叫停，已经订好的鸡苗也退不了货。家里老父亲气得血压升高，住了三天医院。

媳妇劝我算了：“咱跟权力斗不过，回县城重新开出租车吧。”

我摇头：“医生说了，我这腰不能再开车了。而且，这事不对，凭啥我好不容易找到条活路，就被人这么堵死？”

转机出现在一个意外的场合。

县电视台来村里做乡村振兴采访，王大海绘声绘色地讲着村里的规划。记者问起特色产业，他支支吾吾说不出来。

采访结束后，我壮着胆子拦住了记者，把我养土鸡的事情一五一十说了，还带他们去看了我的鸡场。

“这是真正的绿色养殖啊！”记者眼前一亮，随即做了个专题报道。

没想到这报道在县里引起不小反响。县农业局的人来考察，说我这模式很好，符合生态养殖理念，还说要把我的鸡场列为示范点。

风向突然就变了。

村主任王大海被叫去县里开会，回来后一连几天没出门。据说是被批了一顿。

但我没工夫管这些，忙着扩建鸡舍、联系新客户。那段日子，天不亮就起床，晚上九十点才回家，累得腰疼又犯了，但心里亮堂。

十月的一个下午，我在山上忙活，听见有人喊我。

抬头一看，是王大海。

他站在坡下，样子比平时憔悴。我没理他，继续干活。

“老吴，能不能下来聊两句？”他的语气不同往常，少了几分盛气凌人。

我慢悠悠走下坡，点了根烟，没递给他。

“那个……”他吞吞吐吐，“县里要推广你这个养殖模式，让我来学习一下。”

我没说话，抽了口烟。一只老母鸡带着几只小鸡从我们脚边经过，叽叽喳喳地找食。

王大海看我不搭腔，脸上有些挂不住，但还是继续说：“其实我小舅子那个养殖场已经黄了，投了十几万，亏得一塌糊涂。”

“他养的是肉鸡，走的快餐路线，用饲料催肥，三十多天就出栏。现在市场不认这个，加上管理不善，都烂摊子了。”

我看着他的眼睛，第一次发现这个平日趾高气扬的村主任鬓角已经花白，眼角的皱纹也深了。

“大海哥，”我难得这么称呼他，“做什么事都得踏实，投机取巧赚不了长久钱。”

他低着头，点了点，转身走了，背影出奇地萧索。

冬天来了，气温骤降。我的第二批土鸡长势很好，已经预订一空。县城几家农家乐老板亲自开车来看货，当场就定了长期合作。

媳妇笑得合不拢嘴：“你这回可真争气啊！”

我却想着扩大规模的事。现在养的一千只远远不够，市场需求至少三四千只。问题是，我这点地方已经不够用了，必须找新地方。

腊月二十三，小年。院子里飘着面粉和白菜的香气，媳妇和妈妈忙着包饺子。

突然，门外传来说话声。

“吴哥在家吗？”

是王大海的声音。

我爸脸色一沉，正要起身去轰人，我按住他：“爸，过年了，别伤和气。”

王大海站在门口，媳妇跟在后面，手里提着礼品，脸上带着讨好的笑。

“二明子，过年好啊。”王大海喊得亲热，跟半年前判若两人。

我请他们进屋，倒了茶。王大海坐立不安，眼神飘忽。

“那个……”他清了清嗓子，“我来是想跟你道个歉。之前那事，是我不对。”

屋里突然安静下来，连我妈包饺子的手都顿住了。

“还有啊，”他继续说，“县里要大力发展生态养殖，给了咱村一笔专项资金，计划建个养殖示范园。我想着，你这模式成熟，经验丰富，不如咱合作？”

我愣住了。这话什么意思？

王大海看我疑惑，赶紧解释：“是这样，示范园有50亩地，全部免费提供给你用。县里还有补贴，每只鸡补贴15元。咱村集体经济也能沾光，你看这事行不？”

我没立即回答，看了眼我爸。老爷子虽然板着脸，但眼里闪着光。

“怎么突然想到找我合作？”我问。

这时，王大海媳妇插话了：“实不相瞒，县里指名要找你。你那报道播出后，县领导很重视，把你这个模式当成咱县特色产业来抓呢。”

王大海补充道：“其实我也是被逼无奈，小舅子那事确实是我考虑不周。现在看来，你这路子才是正道。”

他顿了顿，声音低了下来：“再说，我那小舅子欠了一屁股债，我也帮不了他了。”

我爸终于开口：“你小舅子那是活该！搞那些歪门邪道，能有好结果？”

王大海低着头，不吭声。

我媳妇去厨房端来刚出锅的饺子：“尝尝吧，刚包的，趁热吃。”

气氛缓和了些。王大海媳妇帮着收拾桌子，小声跟我媳妇说着什么，两人居然笑起来。

我思索着这个提议。50亩地，加上补贴，确实是个难得的机会。但和王大海合作，我心里还是犯嘀咕。

“具体怎么操作？”我问。

王大海眼睛一亮：“你负责技术和销售，我负责申请资金和协调工作。利润七三分，你七我三，你看行吗？”

“那我有个条件，”我直视他的眼睛，“整个项目必须按我的标准来，不能偷工减料，更不能搞那些激素催肥的玩意儿。”

“这是必须的！”王大海连连点头，“咱做的可是示范园，县里领导都盯着呢。”

饭桌上，我爸慢慢放下了戒备，跟王大海聊起了村里的老事。王大海说他爷爷和我爷爷曾经是一个生产队的，关系很铁。

“老一辈人讲究诚信，说一不二。”我爸感叹，言下之意不言而喻。

王大海红着脸，连连点头：“是啊，我们年轻人确实应该学习。”

酒过三巡，王大海的脸更红了，突然站起来给我鞠了一躬：“吴哥，之前的事，真的对不起。我是真心实意来道歉的。”

我扶他坐下：“过去的事就算了，往后看吧。”

他媳妇在一旁补充：“其实他这人不坏，就是有时候太要面子，钻牛角尖。这半年，县里批了他，村民们也不买他账，他心里难受着呢。”

我看着王大海通红的脸和湿润的眼睛，突然觉得他也挺不容易的。当村干部，上面压力大，下面怨声载道，夹在中间左右为难。

“行了，”我拍拍他肩膀，“过完年咱就着手准备，趁着春耕把鸡舍搭起来。”

王大海一下子来了精神，掰着指头给我算：“50亩地，保守估计能养5000只鸡，按你现在的利润，一年下来至少有25万！”

夜深了，送走王大海夫妇，我站在院子里抽烟。

腊月的天空格外清澈，星星眨着眼睛。记得小时候，我常和伙伴们在这院子里数星星，憧憬着长大后去大城市闯荡。

没想到兜兜转转，我又回到了起点。

但这起点，似乎已经不一样了。

“想什么呢？”媳妇从后面搂住我。

“想咱们的未来。”我笑了，“没想到养个鸡，还能有这么多故事。”

媳妇轻轻靠在我肩上：“你知道吗，王大海媳妇刚才跟我说，是她一直劝王大海来道歉的。她说看着你这么能干，心里佩服得很。”

我笑笑没说话。其实我明白，王大海这次来，固然有县里压力的因素，但也是他自己想通了。在农村，人与人之间的关系，从来都不是非黑即白的。

正说着，手机响了，是姐夫发来的信息： “老弟，好消息！县城新开的五星酒店想要长期供应土鸡，价格比市场高20%，你看能接不？”

我把手机递给媳妇看，她眼睛亮了：“接啊，肯定接！”

我却摇摇头：“现在的产量连现有客户都供应不上，哪有多余的鸡给新客户？得等示范园建起来才行。”

媳妇靠在我肩上，轻声说：“你变了，以前你做事总是急匆匆的，现在懂得等了。”

我捏了捏她的手：“人总得成长嘛。”

院子里，腊梅开了几朵，淡淡的香气飘在空气中。

我想，新的一年，会更好。

正月初五，天刚蒙蒙亮，我收到县农业局的电话，说要来验收示范园选址。

我赶紧给王大海打电话，他已经在山上等着了。

开着三轮车上山的路上，我看见几个背影在地里忙活。定睛一看，是李婶一家在翻地。

李婶看见我，招手喊道：“二明子，今年我也跟你学，养几只鸡！”

我笑着点头：“行啊，有什么不懂的就问我！”

山坡上，王大海穿着一身新衣服，站得笔直。看见我来了，他像个迎接检查的小学生，紧张地搓着手。

“放松点，”我拍拍他肩膀，“咱又不是做亏心事。”

他笑了：“是啊，这次咱可是做实事。”

我望着眼前这片山坡和林子，想象着不久的将来，这里会有成千上万只土鸡自由觅食的景象。

风吹过树梢，发出沙沙的响声，像是大地在轻声鼓励。

或许，这就是命运的安排。我因伤回到老家，意外发现了一条出路；经历波折后，反而获得了更大的机会。

人生哪有绝对的顺遂？关键是跌倒后还能不能爬起来，还有没有勇气继续向前。

我深吸一口气，山里的空气格外清新。

这一刻，我忽然明白，有时候，回家，也是一种前进。

来源：牟牟说情感