摘要：2025年5月10日清晨六点零七分，台北士林地方法院门口聚集了二十三架摄像机。徐妈妈推开第七法庭玻璃门的瞬间，怀里牛皮纸袋滑出张泛黄照片——那是大S三年前在宜兰民宿露台晾衣服的背影，衣架上挂着件印有韩国潮牌Logo的T恤，标签显示售价折合人民币89元。

2025年5月10日清晨六点零七分，台北士林地方法院门口聚集了二十三架摄像机。徐妈妈推开第七法庭玻璃门的瞬间，怀里牛皮纸袋滑出张泛黄照片——那是大S三年前在宜兰民宿露台晾衣服的背影，衣架上挂着件印有韩国潮牌Logo的T恤，标签显示售价折合人民币89元。

这事儿得从百日追悼会说起。4月28日当天，范玮琪在灵堂摔碎个玻璃相框，保洁员扫出张被烧焦边的拍立得。照片里大S左耳垂有颗米粒大的淤青，正是三年前戴具俊晔手工耳环过敏留下的印记。当时热搜话题#真爱不需要金属检测#挂了三天，现在看倒像命运伏笔。

松山机场海关记录显示，5月9日凌晨两点十九分，具俊晔托运的黑色行李箱过X光时显出个戒指盒轮廓。开箱查验发现是枚缠着头发的素圈银戒，发丝DNA检测结果两周后才公布，但安检员记得清楚，戒指内壁刻着"2000.11.22"——他俩初次约会的日期。

最戏剧性的证据藏在聊天记录里。1月18日下午四点四十四分，大S给造型师发去五条撤回消息。手机数据恢复显示，她拍了四张条纹衫试穿照，最后选了胸口有奶渍那件，对话框里写着："这件显胖但柔软，抱着孩子不硌脸。"

狗仔老王跟朋友吹牛时说漏嘴。2月3日那天，他在新北某社区诊所拍到具俊晔买退烧贴，收费凭条上却写着"妇科门诊"。监控显示他在候诊区玩了四局手游，直到叫号屏出现"徐某某"才起身。

现在看灵堂花篮藏着蹊跷。小S送的白菊里混着三支蓝色鸢尾，花语是"宿命中的游离"。而汪小菲托人送的花环用了大S最讨厌的香水百合，挽联上"永远的母亲"五个字墨迹深浅不一，像是分两次写完。

大S生前最后影像在便利店监控里。3月8日晚八点十二分，她穿着起球的珊瑚绒睡衣买关东煮，手机壳裂痕位置与两年前直播时完全一致。店员回忆她盯着儿童牙膏看了三分多钟，最后往收银台放了颗草莓糖说："给我女儿带的。"

遗产清单里有件特别物件。阳明山别墅储藏室角落的LEGO积木，拼了半截的埃菲尔铁塔模型底座刻着"玥儿2024"。积木缝隙卡着根金色长发，和美发店记录里大S最后一次染发日期对得上。

具俊晔宣布放弃遗产那天，首尔下了场太阳雨。他在INS直播时背后书架上，倒扣着本《台湾继承法详解》，书签页折着2023年大S在儿童病房叠的千纸鹤。眼尖网友发现纸鹤翅膀上用荧光笔写着"SOS"，当时都以为是孩子乱画。

追悼会播放的纪录片里，有段两秒闪过的画面——大S蹲在夜市捞金鱼，塑料盆映出她手腕处的住院手环。摄制组后来承认，这段是2024年平安夜偷拍的，那天本该是全家去北海道滑雪的日子。

儿童心理医生透露，小玥儿最近总在画同一个场景：穿婚纱的女人站在彩虹桥上，脚下飘着三朵云。最大那朵云里藏着个注射器，针头方向指着月亮的位置。没人知道这代表什么，就像没人明白大S临终前为什么盯着病房电视里的《流星花园》重播笑了五分钟。

来源：山灵芝