摘要：退休就像职场人的卸妆水，前半生端着的人设，全在最后三个月现了原形。有人优雅谢幕成行业传说，有人偏要学孙猴子大闹天宫，临了还要在功德簿上撒泡尿宣示主权。

退休就像职场人的卸妆水，前半生端着的人设，全在最后三个月现了原形。有人优雅谢幕成行业传说，有人偏要学孙猴子大闹天宫，临了还要在功德簿上撒泡尿宣示主权。

退休这场终极大考，考的不是资历深浅，而是体面存量。

【第一章：吐槽大会变社死现场】

要说退休界的作死冠军，非我们李科长莫属。退休当天在食堂拍案而起，从1988年分房不公骂到2023年团建选址，活生生把送别会开成维权直播。结果第二天痛风发作，120拉走的路上还不忘叮嘱："别找市医院，那院长是我骂过的关系户！"

单位就像前任，分手时翻的旧账，都是当年你甘之如饴的糖。

后来听行政部小张说，老李的病历本还是原单位领导帮忙插的队。这魔幻现实让我想起二叔的金句："端起碗吃饭，放下碗骂娘的人，早晚得噎着。"

【第二章：秋后算账成职场笑话】

张工的退休复仇记更绝。退休前夜化身人形举报机，把二十年前的考勤异常、十年前的报销单全翻出来。结果纪委来查了三个月，发现老王当年抢他项目是领导班子集体决议，反倒查出他2015年多报了48块出租车费。

职场恩怨就像隔夜茶，刚泡上时值千金，放馊了倒赔茶具钱。

对比隔壁局退休的老处长，人家给司机班小王都写了感谢卡："记得2017年暴雨天绕路送我老母亲就医。"现在老干部活动中心打桥牌，给他让座的人能从三楼排到停车场。

【第三章：蚂蚁搬家现原形】

前年退休的老刘，绝对是把"节俭"刻进DNA的奇人。退休前半年就开始蚂蚁搬家，今天顺走两包打印纸，明天薅走三盒曲别针。结果单位装修时，在他二十年没换锁的抽屉里，翻出计划生育年代的宣传手册——敢情这是给孙辈准备历史教材呢？

顺公家东西就像藏私房钱，你以为神不知鬼不觉，其实全在保洁阿姨的表情包里。

最绝的是老刘退休三年后，单位年轻人聚餐还在玩"找刘叔"游戏——谁能在办公室找到老刘顺过的东西，这顿就免单。上个月有人翻出2008年的订书机，里面还有他当年偷塞的备用钉。

【第四章：退休宴成照妖镜】

王主任的退休宴堪称人间清醒剂。摆了20桌只坐满6桌，来的多是等着回收份子钱的老伙计。财务科小吴随了600块，转头就在群里吐槽："这钱够我半个月通勤费，王主任倒好，直接升级成广场舞至尊VIP。"

退休宴就像爱情买卖，你以为是情义无价，其实都在暗地标价。

对比语文组周老师，退休当天拎着蛋糕来科室："这些年给大家添的堵，都在这糖分里了。"现在每逢教师节，办公桌上堆满的鲜花贺卡，比他当年没收的情书还多。

【第五章：体面退场教科书】

见过最优雅的退场，是档案室老赵头。退休前三个月就开始整理三十年的档案目录，电子版手写版各备三套。最后一天把藤编茶杯洗得锃亮，连窗台上的绿萝都换了新水。现在年轻干部培训，第一课就是参观"赵老工位遗址"。

真正的职场贵族，离场时连灰尘都闪着金光。

有回单位电梯故障，二十多人困在里面。老赵的学生现在的李局，一个电话摇来八个维修专家——全是当年被老赵手把手教过的徒弟。

退休这面照妖镜，照见的哪是职业生涯终点，分明是人格修为的底片。有人把三十年金字招牌熔成纪念币，有人偏要炼成碰瓷的板砖。要我说啊，退休金能买药治病，但治不好撒泼落下的心病。

人生这场马拉松，聪明人都在终点线存体面，傻子才把冲刺变成碰瓷现场。

最近听说李科长天天在小区凉亭开"忆苦思甜会"，而老赵头被返聘成顾问，时薪顶我们半月工资。你看，职场最后的温柔，永远是给那些留足体面的人——他们带走的不是办公用品，而是随时能兑换成真金白银的好名声。

来源：天哥教育