摘要：我的学生，年过半百，土里刨食，顺地垄沟捡豆包，在距离大柳树不远的自家田里紧着忙活种地。微信留言，这样的活儿正经得干些日子。
文/曹利君
五月中旬了。
我的学生，年过半百，土里刨食，顺地垄沟捡豆包，在距离大柳树不远的自家田里紧着忙活种地。微信留言，这样的活儿正经得干些日子。
农谚：人误地一时，地误人一年。
山区地凉，春耕也晚，而广播喇叭里播放的歌曲和民乐，早些年间却是“红旗飘飘”，“人欢马叫春耕忙”之类，乡里乡亲的，听得多了，习惯了，多年以后，回想逝去的山区农家生活，眼前浮现的，仍是这样的景象。
这地方人懒呦！一位上面来的大人物路过，曾经这样感叹道。
哪里知道，地种早了，土太凉，种子不发芽儿，捂也捂烂了。
每年开始整地都在四月中下旬，到了五月初才开始播种。
太早，地没化透，镐头刨不下去。太早，地化了，低洼地带，人畜若进去，会插在烂泥里。
那时候不像现在，地里到处烧秸秆，到处冒烟。你在公路上跑车，车窗关严，烧荒的味道也钻得进来。
举目四望，一股股浓烟顺着风向扯着团儿，飘滚得很远很远。一根根田垄过火之后，留下一片炭黑肥地。看了这心里，瞬间替农家如释重负。
那时候哪像现在，割地收地，不仅仅是颗粒归仓，而且大车小车要把秸秆全都拉走，运回村子，房前屋后，一垛垛码起来，留作烧柴。
夕阳西下。
拉地回村的马车牛车，挤在弯曲的山道上，秸秆堆得高高的，人坐在上面，晃晃悠悠。车老板抱着鞭子，舍不得坐在车上，舍不得抽打老牛老马，车辕子太重，牛马拉起来更吃力了。坐在秸秆上面的，常常是女人，跟着车前后撒欢跑的，是黑狗黄狗，也有白狗。车上的人坐那么高，不是看远处的山林风景，是这一天起得太早了，太累了，在秸秆堆上，晃晃悠悠，晃晃悠悠，快要睡着了。
“九月九，大撒手，遍地是猪，遍地是牛……”
上个世纪八十年代，东辽河畔有位叫范峥嵘的诗人，这样描述过如诗如画的秋天景象。
春天的景象与之相反，大不相同，生产队全体青壮劳力，在地头一字排开，一人掐一根垄，打头的一声吆喝“开始”，声起锄落，再看垄台，楂子被连根刨起。人们撒着欢儿，你追我赶，干燥的大田里，腾起一连片土灰。
“天连五岭银锄落，地洞山河铁壁摇”。毛主席的诗句气壮山河，是划时代的最强音。
那时候我生得又黑又瘦，浑身乏力，开春整地干农活，最怕这样的刨楂子。
旧事重提，仍害臊得不行。
心悦诚服，不是个啥正宗庄稼把式。
来源：朋友们的生活
