摘要：作为一名资深《原神》玩家，我喜欢用游戏版本做类比：特朗普第一任期的贸易战，可以称之为1.0大版本，拜登四年基本上是在做版本延续；特朗普复辟后，中美来到2.0大版本，首次交锋从4月2号“全球宣战”开始，到5月12号日内瓦会谈结束，中美2.1版本更新，双方90天内
2025年5月12日，中美贸易交锋2.1版本落幕，中美大幅下调关税——即使对最乐观的人来说，这一结果也超出预期。
作为一名资深《原神》玩家，我喜欢用游戏版本做类比：特朗普第一任期的贸易战，可以称之为1.0大版本，拜登四年基本上是在做版本延续；特朗普复辟后，中美来到2.0大版本，首次交锋从4月2号“全球宣战”开始，到5月12号日内瓦会谈结束，中美2.1版本更新，双方90天内各自下调关税115%。
这毫无疑问是一场胜利。当然，不少人肯定在掰指头细算究竟哪国关税更高，但从现实出发，很多企业之前都抱着中美贸易清零的打算，这一结果已经远远好于预期了。而2.1版后，尽管不少商品关税仍然在20%甚至40%以上，但局面无疑被盘活了，很多外贸老板这几天都松了一口气。
中方这次的应对可圈可点，策略和手段都比1.0版本有了很大的从容感，这背后是一个容易被忽略的事实：中国其实为了应对“脱钩”级的局面恶化，已经准备了足足七年时间，而针对这次2.0大版本的斗争，也做了一系列的大量准备工作，包括对美国贸易决策团队的风格、节奏、底牌的研究和预判。
本篇文章里，我们来复盘一下中美交锋2.1版本里的方法、策略和艺术。
在本轮交锋刚开始，美国一上来就不出意料祭出了老手段——极限施压（Maximum Pressure）。
在我去年写的《莱特希泽的信徒和遗产》一文中提到过，“极限施压”早在80年代里根政府时期，就被当时的美国贸易副代表莱特希泽用来对付日本，他在谈判现场把文件折成纸飞机、然后扔向日本人的典故广为流传，让他喜提“导弹人”称号。而在中美1.0版本时期，这一手段也被用来对付中国。
但在特朗普政府里，最熟练使用“极限施压”的其实还不是作为下属的莱特希泽，而是老板特朗普本人。在他成为总统前的漫长从商生涯里，他最喜欢在重大的商业交易中，用一种前所未有的强硬手段，通过威胁、诉讼、围攻或其他极端举措，来施加巨大压力，迫使对手做出让步，屡试不爽。
最早期的案例，可以追溯到特朗普在70年代操作的「君悦酒店交易案」。当时30多岁的特朗普看上了曼哈顿42街的一个衰退酒店，他摸透了老业主急于出售和纽约急于城市焕新的心思，对利益各方施加了包括威胁在内的巨大压力，拿到了前所未有的40年减税优惠，从纽约纳税人兜里薅走了超过3.6亿美元。
向媒体展示酒店规划的特朗普，1976年
在90年代运作美国大西洋城赌场时，特朗普的骚操作更上一层楼：修建赌场自己基本不掏钱，用高利息的垃圾债券来融资，然后在赌场陷入困境时，用违约来威胁债券持有人——要么给我削减债务，要么赌场破产你一分捞不到。靠这种方式，特朗普在赌场经营失败的背景下居然还赚得盆满钵满。
自然，他把这套恐吓威胁的打法带进了白宫，在第一任期里就频繁使用。
而且特朗普团队里除了莱特希泽外，其他成员比如蓬佩奥、纳瓦罗和博尔顿等也都形成了“一言不合就掀桌子”的霸凌风格。比如蓬佩奥是对伊朗实施“极限施压”的主要策划者，纳瓦罗是对华最极端的大头鹰，而博尔顿在威胁委内瑞拉时，直接在记事本上写“美国出兵5000”，并故意让记者拍到。
相比上述几位，拥有“导弹人”称号的莱特希泽，反倒更像是一个技术官僚，而非一个单纯的煽动者，他知道怎么把极限施压和一定的灵活性结合起来用，在任期间谈成了不少协议（如美加墨贸易协定USMCA和对日韩的贸易协议）。而其他几位，还停留在只会吹胡子瞪眼的初学者阶段。
那在特朗普第一任期内，这套“极限施压”的策略奏效了吗？
伊朗是感受“极限施压”最深的国家。2018年5月，美国单方面宣布退出“伊核协定”，并给伊朗实施“前所未有的制裁”，但后者并没有接受蓬佩奥的12项全面要求，而是继续搞铀浓缩，不断升级核活动，并大搞“抵抗之弧”。只不过后来在以色列和土耳其的操盘下，加上内部分裂，伊朗才逐渐陷入被动。
朝鲜也是目标国家。2017年平壤试射导弹，特朗普宣称要让朝鲜感受到“世界前所未见的烈火和怒火”，并对小金发起露骨的人身威胁。策略一开始很奏效，两人在新加坡和河内先后两次会晤，但成果仅限于此，朝鲜之后继续搞导弹核弹，并在俄乌战争中出兵挺俄，特朗普的威胁也不了了之。
特朗普会见金正恩，2019年
在美国国内，“极限施压”也屡遭败绩。2018年末，民主党拒绝拨款50亿美元的美墨边境修墙资金，特朗普直接掀桌子，声称“不修墙就不签任何拨款”，引发了美国历史上时间最长的政府停摆（35天）。最后，在两党一群老谋深算的政客的“忽悠”下，特朗普直到下台前，也只修了几百英里的墙。
“极限施压”唯一起作用的对象，就是美国附庸国，尤其是加拿大和墨西哥。
2018年，在中美贸易战端开启时，特朗普也威胁要“彻底终止”北美自由贸易协定，迫使加拿大和墨西哥接受了更有利于美国的条款，诞生了新一版美加墨贸易协定；而他因为非法移民问题，威胁墨西哥“所有产品加关税”，吓得涅托政府在几天内就服软，迅速在边境部署军队拦截非法移民。
所以总结下来：特朗普的“极限施压”只对附庸国有用，对国内政治敌人和全球对手国家基本无效。
在中美1.0版本的贸易对抗中，特朗普的这一风格在刚开始也让我们这边极为不适应，感觉是在跟《权力的游戏》里未曾露面的Mad King（疯王）打交道。但几轮交手过后，中国对这一套路基本上摸的一清二楚——这一招连伊朗和朝鲜这种国家都不起作用，更何况是用来对付中国？
所以在2.1版本中，中方先把“极限施压”两个单词给贴在了对方脑门上，然后反复强调——“既想跟中国谈判，又想搞极限施压是行不通的”。在日内瓦谈判中我们这边也事先声明：先把你那套王八拳——即跟历史笑话一样的关税给收回去，中美才有谈的基础。这一策略取得了良好效果。
外交部回应美国关税战，2025年
跟1.0版本一模一样——“极限施压”对美国的附庸国最有用。本轮关税大战中日本率先妥协，但在中美达成协定后却傻眼了。根据NYT的报道[1]：“在日本，商界领袖和政府官员对特朗普政府放弃对华关税、同时继续对日本等贸易逆差小得多的盟友征收惩罚性关税，感到难以置信和愤慨。”
而在4月2日，特朗普在所谓“解放日”向全球加税，所有被波及的国家——包括南极无人岛上的企鹅都在瑟瑟发抖，绝大多数国家都先后屈服，只有中国敢于顶着不断升级的威胁，无视这套“极限施压”。其实在这么多国家里，也只有中国搞懂了一个道理：跟特朗普对抗你不一定赢，但屈服你就一定输。
中美达成协议后，《大西洋月刊》对特朗普做了非常精准的总结[2]：他渴望臣服，但害怕冲突。
02. 节奏的艺术
在朝鲜“三次战役”之后，志愿军遇到了一种杀伤力极大的战术——“磁性战术”。
1950年，美军中将马修·李奇微接掌了濒临崩溃的美国第8集团军，并很快针对志愿军的“礼拜攻势”研究出了一套新打法——利用志愿军白天作战和机动困难的弱点，先让志愿军进攻，等到一周后志愿军粮弹供应短缺，开始后撤时，美军随即反过来追击，像磁铁一样紧紧黏住，造成重大杀伤。
但其实“磁性战术”这个词，并没有出现在李奇微的回忆录中，志愿军所遇到的打法，本质上就是摸清对手的进攻节奏，然后抓住节奏中的弱点，实施针对性打击。这种打法的确对志愿军造成了很大损失，尽管后期咱们这边有了应对方式，但李奇微本人被广泛认为是志愿军最难缠的对手。
所以，70年前的那场较量中，中美就总结出了一条血的经验——千万不要被对手摸清节奏。
而在中美交锋2.1版本中，最先暴漏出自己节奏弱点的是特朗普——在他的进攻路线里，也存在一个类似“礼拜攻势”的掣肘点，那就是特朗普的首要任务不是救美国于水火，而是必须维持对政治对手（民主党和共和党建制派）的绝对优势，确保MAGA派系在2028年后继续执政，保障自己“安全着陆”。
这背后的一个事实是：最让特朗普咬牙切齿的敌人不是中国，而是想把他送进监狱的民主党。
在拜登执政的四年里，特朗普其实一直陷在被“追杀”和“清算”之中，民主党为了阻止他再次竞选，指挥检方对特朗普发起了数不清的法律诉讼，成功地让特朗普成为第一个被刑事定罪的前总统，罚款总额超过4.6亿美元。而除此之外，特朗普为了应付这些官司，光律师费就花了超过5000万美元。
在“忍辱负重”击败哈里斯之后，特朗普重返权力的王座，昔日那些司法追杀都神奇地“主动停止”了。心怀怨念的特朗普迅速展开了对拜登的报复，并借马斯克DOGE这把刀不断捅进民主党腹地，但他也知道：只要民主党再次掌权，他的家族会被一直清算，一定会陷入万劫不复的结局。
因此，掐死民主党在2028年大选的任何胜算，是他第二任期的首要任务，甚至没有之一。但在上任后的100天里，特朗普连续遭遇了俄乌调停失利、政府效率改革受阻、美股暴跌等一系列重挫，这导致其支持率下跌到了39%，创下了自1945年以来上任100天的总统支持率的最低纪录[3]。
特朗普手上也有一些政绩，比如压低了通胀率（不管是不是他的功劳），抢鸡蛋的风潮在美国也逐渐消停。但在跟全球的关税战争开启后，美国的通胀预期在不断抬头，同时消费者信心也在不断下降。而中国的坚决反击，让局面开始朝着特朗普最害怕的方向发展下去，这是他现阶段无法承受的。
在4月30号的记者会上，有人质疑关税战会让美国超市货架变空时，特朗普回应：“一个健康快乐的美国小女孩可以只拥有2个娃娃，而不是30个。”在主持人的追问下，他改口：“我只是说，他们不需要每人30个娃娃，他们可以有3个。”这番言论马上被美国媒体单独摘出来，遭到了广泛的批评[4]。
因此，特朗普急于达成交易，防止真的出现孩子买不到玩具的局面，否则民主党一定会借题发挥，进一步削弱他的政治优势。
所以，特朗普的节奏弱点，就在当他的其他政治议程推进不利的情况下，特朗普是无法陷入跟中国的关税持久战的。而这一弱点，其实早已公开暴露给了全世界，自然也被我们这边清晰地洞察到了。在反击中非常重要的一点，就是：不能给特朗普任何单方面宣布“赢”的机会，除非他答应我们的条件。
一个需要澄清的事实是：美债暂时不是美国进攻的节奏弱点。最近市面流行一个说法，就是美债会在6月份天量到期，逼得美国不得不妥协。但根据东吴宏观芦哲团队的研究[5]，6月份天量美债到期是美国财政部“短债高频滚动操作”的正常现象，目前美债“远虑”比较大，但“近忧”并不迫切。
企业家这些年会一种强烈感受：人对“安全”的需求远远大于对财富和成就的追求。钱再多成绩再大，人进去了就一切清零。而特朗普也一样，他的确关心贸易逆差、红脖诉求和美债问题，也的确想着让美国制造业回流，但他的第一需求，一定是确保自己和家族成员的安全着陆，不被反攻倒算。
其实特朗普早在《交易的艺术》(The Art of the Deal)这本书里，就写过一条谈判铁律：“在一笔交易中，你能做的最糟的事情就是显得急于达成交易。这会让对方闻到血腥味，那你就死定了。”但显然，为了自己能够连续宣布“赢”，特朗普把类似“怎么还不来电话啊”的急切，写在了自己的脸上。
有读者可能会问：咱中国这边会不会也有节奏上的弱点？这个问题跟我要在下一章阐述的事情有关，那就是——排雷。
毛主席说过：“打扫干净屋子再请客。” 而在两国即将交锋时，排掉自己屋子里外的雷，是备战的第一步。
一个反例是日本。在1985年日美爆发贸易战后，日本不但没有压制国内的泡沫苗头，反而放开了货币和信贷的水闸来对冲外需下滑，结果导致国内房价和股市出现疯狂的泡沫，等于不但没有排雷，反而埋了更多更大的雷。最终在1989年之后，日本股市和楼市相继崩盘，等于自己把自己给炸没了。
中国在1.0版本和2.0版本之间的间隙，做的最重要的一件事情，就是排掉了房地产这颗雷，切掉了大批高杠杆房企的恶性肿瘤，把居民房贷余额摁死在了40万亿人民币的规模水平，彻底扭转了全民对于“房价永远涨”的预期，阻止了居民杠杆率的进一步扩大，并部分降低了地方政府对土地财政的依赖。
经济学界以前有“世界三大最硬资产”的说法——美国的股、日本的债和中国的房。其实任何一个后发国家在经济腾飞的过程中，都会出现地产泡沫，日本、韩国、越南、泰国和中国台湾都无一不例外。但如果扛着巨大的泡沫巨雷跟对手交战，就会被严重掣肘，甚至会被对手抓住机会趁机引爆。
尽管过程比较刚烈和存在争议，但悬在中国经济头上最大的一颗雷在过去五年，的确被排掉了。
如果把“排雷”换一种表达方式，换成“消除对大战爆发时对自己的潜在掣肘”，这样讲可能很多人就会恍然大悟。沿着这个角度，你可以把很多看起来不相关的事串联在一起，很多离经贸八竿子打不着的事情，本质上也是在“排雷”。中国过去7年清扫掉的雷区，比表面可见的要多很多。
另外，中国在2018年对美出口占到了中国出口总金额的20%，而在2024年这一比例已经降到了14.7%。另外中国对美出口占GDP的比例是2.78%，相较2018年的4.2%也有了一个显著的下降，在主要经济体中也算中等偏下的水平。这个结构的调整，跟国家这些年大力鼓励企业出海密不可分。
其实在2022年底ChatGPT诞生之后，美国政府本来还有一张“王牌”——即在新一轮科技革命的背景下，利用中国科技企业对美国GPU生态的依赖，来跟中国谈利益交换。但这张牌被拜登政府率先给打了，最后反而倒逼类似DeepSeek在算力约束下的模型创新，以及间接给华为送了一份大礼。
当然，中国有没有在“备战”方面做得还不够到位的领域？有的，内需就是其中一个。
其实关于经济的“内循环”和“外循环”的说法，早在2020年就提出来了，但由于这几年地产周期拖动宏观周期向下，老百姓对于消费愈发谨慎，加上口罩等黑天鹅因素，居民部门一方面存款储蓄总额在飞速增长，另一方面消费数据始终难言乐观，现在肯定无法承担弥补所有外需缺口的重任。
而老龄化、劳动权益、以及近期出现的结婚率下降等趋势，它们不会成为中美2.0版本的节奏弱点，但一定是压制增长中枢的长期因素。与之类似的，美债对美国来说也是长期问题，过去7年不但没解决，反而在加重，这导致其虽然没构成2.1版本的致命弱点，但对美国的行为也造成了相当大的掣肘。
中美的竞争，一定是以二十年甚至五十年的时间维度来计的，这些深埋的雷，只有更大的耐心、智慧和改革魄力才能解决。
其实日内瓦协定的“超预期”，跟阵风被歼-10C击落激起的惊叹是一样的内在逻辑——中国是很多领域是“参数”足够溢出，但“信心”略有不足。
其实在歼-10C刚交付给巴基斯坦那会儿，就有很多军迷仔从雷达半径、导弹射程、电子对抗能力、信息数据链、体系协同等明面上的参数性能，来仔细跟法国“阵风”战斗机做对比，得出“歼-10C性能超阵风”的客观结论。但直到印巴爆发空战，再激进的军迷也未敢奢望过如此令人惊叹的战绩。
巴基斯坦空军的歼10C，2023年
而在中美贸易对决2.0版本中，中国在很多参数上已经超过了美国，比如按购买力计的经济总量、制造业全球份额和不可替代性、新兴产业优势、科技人才规模等等。这些参数的分量在决策层眼里是心知肚明，但在舆论领域并没有转化为信心，前段时间的“甲方必胜乙方”的论点就是其中的代表。
在5月份的《外交事务》杂志上，美国前副国务卿坎贝尔（Kurt Campbell）撰写了一篇文章，标题就叫做——《低估中国》（Underestimating China），阐述了美国对中国实力的系统性低估[6]。但这样的洞察其实很难改变特朗普——身边围着的都是纳瓦罗和章家墩这样的卧龙凤雏，想不低估中国都难。
其实无论是敌人低估自己，还是自己低估自己，对中国来说都不是什么坏事。
而回到中美2.1版本上，即使日内瓦协议超出了我们的预期，我们也应该清醒地认识到：特朗普除了“极限施压”的风格外，还有一个风格是“反复无常”，如果其国内的政治压力暂缓，不排除他会重演1.0版本时期的横跳表演，中国经贸面临的严峻挑战，只能到略松一口气的级别，远没到喝香槟的阶段。
我们只需牢记：从1.0到2.0再到未来的10.0，中美任何一次对抗升级，都是战略性的，任何一次对抗缓和，都是战术性的。
全文完，感谢您的耐心阅读。
[1] Tariff Misery in Japan: Honda and Nissan Forecast Plunges in Profit, NYT
[2] China Called Trump’s Bluff, The Atlantic
[3]Trump has lowest 100-day approval rating in 80 years: POLL, ABC
[4] Trump defends tariffs: American kids 'don't need to have 30 dolls’, NBC
[5]美债天量的到期vs供给，哪个更致命？芦哲等，东吴证券
[6]Underestimating China, Foreign Affairs
作者：戴老板
编辑：陈畅
做图：陈畅
来源：饭统戴老板一点号
