摘要：北京时间 5 月 10 日 14 时 24 分，在印度洋安达曼岛以西 560 公里处的天空中传来了低沉的爆响，一团巨大的火球划破天际，包裹着一块钛合金外壳的球状物体，最终坠落在印尼西面的印度洋外海。所幸这次坠落没有造成任何人员和财产的损失，也没有出现科幻电影中
北京时间 5 月 10 日 14 时 24 分，在印度洋安达曼岛以西 560 公里处的天空中传来了低沉的爆响，一团巨大的火球划破天际，包裹着一块钛合金外壳的球状物体，最终坠落在印尼西面的印度洋外海。所幸这次坠落没有造成任何人员和财产的损失，也没有出现科幻电影中钛球落地变形为外星机械的夸张场景。
这究竟是什么？
地球大气层几乎每时每刻都有外太空物质进入，例如大量微小的陨石颗粒，它们大部分会在高速进入大气层时剧烈摩擦分解燃烧殆尽，流星现象就源于此，而某些没有燃烧分解完毕的物质则会坠落到地表，形成陨石或太空垃圾残骸。然而这件坠落物并不普通，它原本来自地球，计划奔赴另一颗行星，却在太空中漂泊了 53 年，最终回到地球。
它的真实身份是半个世纪之前的苏联金星探测器——金星 9A，后又得名为宇宙 482 号（Kosmos 482）。听起来像是苏联上世纪航天计划中随处可见的普通工程编号，但它的故事，堪称“冷战时代的太空漂流瓶”。
类似金星 9A 的苏联金星探测器（金星 4 号）复制品 图源：莫斯科航天博物馆
金星 9A 的发射背景
故事开始于 1972 年春，当时正值苏美两国冷战高峰，苏联虽然在载人登月方向上落后，但他们已经在另一颗星球探测上取得了突破，他们的目标是比月球更遥远，完全被硫酸云层所包裹、表面温度高达 470°C 的地狱星球——金星。
从 1961 年到 1984 年期间，苏联发射了多艘金星探测器，其中有 13 艘成功进入金星大气层，10 艘成功降落在表面。也由此在人类行星探测历史上创造了一系列纪录，包括第一台进入地外行星大气层的人造装置（1966 年的金星 3 号），第一次在地外行星上软着陆的人造装置（1970 年的金星 7 号），以及首次在其他行星表面拍摄行星图像（1975 年金星 9 号）。然而，在这些辉煌记录的背后，也有着大量早期太阳系探测的失败案例，并非所有探测器都成功到达金星，其中就包含今天故事的主角。
上海天文馆家园展厅的金星模拟场景，左侧为苏联金星 13 号探测器的模型。图源：上海天文馆
1972 年，苏联计划发射一对姊妹探测器：金星 8 号和金星 9A 号。与当时美苏许多行星探测计划类似，采用成对发射，即在紧随第一艘之后就发射第二艘飞行器。在早期机载系统还不稳定，并且发射失败率很高的情况下，这样的双备份方案能有效提高探测项目的成功率。
金星 8 号发射前的相片，整体约 3.5 米高，底部是推进系统、太阳能电池板和网状碟形天线。顶部是接近球形行星着陆器，配有制冷系统和隔热装置。接近金星时，着陆器将被弹出，以每秒 12 公里的速度进入金星大气。在 60 公里的高度，释放主降落伞减速，使着陆器在地表软着陆。一系列仪器将测量金星温度、压力、风速、能见度、大气气体和岩石成分，并将结果传回地球。着陆器内部还都带有一枚苏联勋章。图源：wiki
姊妹探测器的不同命运
根据苏联的原计划，这次发射主要为了完成一系列测试任务，包括数据传输，磁场和宇宙粒子的测量，极端条件下的行星着陆技术，收集金星大气数据，计划着陆器能在金星表面的严苛环境工作至少 30 分钟。
1972 年 3 月 27 号，姊妹探测器中的金星 8 号在拜科努尔发射成功，它于当年 7 月 22 日 8:37（UTC 时间）成功进入金星大气层、通过姿态调整和降落伞减速于 55 分钟后软着陆至金星表面，成为历史上第二个成功登陆金星的探测器，大气层内的下降过程中设备持续传回了探测数据 50 分钟，但着陆后的通信数据只维持了 11 秒。
苏联邮票，用于纪念成功的金星 8 号探测器 图源：wiki
之后发射的金星 9A 的命运则截然不同，它于当年 3 月 31 日从拜科努尔发射，原定发射和航行计划如下：
1. 第一级~第三级（质子火箭）：将探测器送入低轨停泊轨道
2. 在轨道上短暂待命，等待与金星的转移窗口对准；
3. 在适当时机进行点火，将探测器送入地-金星霍曼转移轨道；
4. 脱离地球引力束缚，开始日心轨道飞行；
5. 飞行约 117 天后到达金星，减速降落。
金星 8 号成功完成的转移轨道示意图 图源：wiki
起初的步骤一切正常，但是在第三步进入转移轨道时出现了致命的错误，由于未知故障导致计时器错误，发动机启动后只运行了 125 秒，而不是设计所需的 243 秒，因此探测器的速度仅加速 1.5 公里/秒，而不是所需的 3.4公里/秒，无法进入地球-金星霍曼转移轨道（一种能量最节省的星际转移轨道方案）。
很快在轨道的组件分为多个部分，其中两个在 48 小时内坠落到新西兰南部。推进器单元和着陆器又在6月份分离，其中的推进器于 1981 年坠入大气层。只有 465 公斤的登陆器独自留在太空中，进入了近地点高度 205 公里、远地点 9805 公里、倾角为 52.2° 的椭圆轨道。开始以卫星方式围绕地球一圈又一圈的运转。
新的名字“Kosmos-482”
从 1962 年开始，Kosmos(意为宇宙)这个名字被赋予了留在地球轨道上的苏联航天器，无论这是否是它们预期的目的地。包括用于科学研究和军事目的的载人航天器和卫星的无人测试。太空中已经有两千颗以上的 Kosmos 人造飞行器，包括发射期间或发射后立即出现故障但仍进入轨道的航天器。因此，金星 9A 也被 Kosmos-482 的标号所代替。
红色圈为 Kosmos-482 在 1972 年的轨道示意，它在高层稀薄大气中与大气摩擦减速，轨道逐渐降低，直至最终坠落。图源：欧洲太空监测网
北美防空司令部为与金星 9A 相关的太空物体进行的编目整理，除了主着陆器的部分，其余部分已经在 1972 年，1981 年，1983 年陆续坠入大气层。图源：NORAD
TA 是否携带危险物质？
1972 年的 4 月 3 日凌晨 1 点，几个 13.6 公斤的钛合金球坠落在新西兰阿什伯顿郊外，彼此相距 16 公里，直径 38 厘米的球体在地面留下明显的撞击坑。
1972 年坠落在新西兰的 kosmos-482 相关的钛制压力容器，表面有明显的俄文标记。根据《外层空间条约》，返回地球的脱离轨道的太空物体归将其送入轨道的国家所有，但苏联官方否认对该物体的知情权或所有权，因此坠落物的所有权属于坠落点的农民。新西兰科学家对这些碎片进行了彻底分析，确定这些碎片是一种用于卫星或飞船的气体压力容器，主体结构已经在大气中烧毁。图源：wiki
阿什伯顿博物馆馆长丽塔·赖特与两颗坠落的钛制压力容器 图源：阿什伯顿博物馆
而这次在 2025 年重返地球大气层的，正是这台原本为了在“地狱星球”上执行任务而生的着陆器。50 多年前，苏联工程师为它赋予了足以抵抗金星极端环境的坚固外壳与复杂系统，原本的使命是——完好降落在金星地表，并持续工作一段时间。它的钛合金外壳能承受金星的高温与 90 个大气压，原为任务而生，如今却意外造就了太空中最坚固的遗存。
2024 年荷兰卫星追踪者拍摄的 Kosmos 482 在地球轨道上的望远镜图像，可见主体之外有类似尾巴的结构，很可能是降落伞部件已经失灵释放。图源：Ralf Vandebergh
由于这些因素，这次坠落不是普通的太空垃圾解体坠落，也没有绚烂的人造流星雨。根据之前的专家预测，Kosmos-482 应以每秒钟 7 公里的速度进入大气层。由于在太空中经历了漫长的 53 年，所有为金星表面软着陆准备的减速功能早已彻底失效，严格意义上它的这次坠落可以称为“非受控再入”。
遗憾的是，对于这份历史物件，目前还没有任何机构对其进行打捞。我们只能推测，在高速坠落过程中，它的表面温度可能达 1600℃，不过外壳钛合金的熔点约为 1700℃，虽然部分结构可能会变形和破裂，但它到最后一刻应该依然能保持主结构的基本完整。
那它是否携带危险物质呢？答案是没有！在着陆器上没有装备更耐久但却危险的核燃料电池，而是采用了普通电池供电，因此坠落点附近不会产生任何辐射污染。
5 月 10 日，意大利天文学家拍摄到坠落前，Kosmos 482 从意大利上空飞过的图像，四张照片叠加而成，注意顶部标记 kosmos-482 穿越仙王座的星迹。图源：Gianluca Musi
千万小心天降之物！
大多数重新进入大气层的废弃卫星和其他太空垃圾在到达地面之前会完全解体和焚毁，事实上，它们在设计时就已考虑利用大气层燃烧销毁机制，那些偶尔幸存下来的碎片，大部分会在海洋中溅落，虽然这类太空残骸的坠落在理论上对于人类必然存在一定的风险，但实际上并不用太担心，它在你身上发生的概率，远远小于你一生中被闪电击中的风险。
如果你亲眼目击或发现疑似航天器部件从天而降，应当怎么办呢？
如果有一天你看到一个陌生金属物体从天而降……像金属块、罐子、球体或者像火箭、卫星残骸那样的物体。不要靠近或者触碰它，在第一时间告诉当地政府或警察，不管它多酷、看上去多像来自外星，也千万不要碰！它们可能会有毒气、有毒燃料、锋利金属、甚至放射性物质，必须等专业人员来处理。
告诉孩子记住：那不是玩具，也不是外星人！看见了，别靠近，告诉大人。
结语
Kosmos-482 的归来，源于半个世纪前人类不停挑战宇航技术与工程极限的一次历史回响。它在太空中曾见证了太空竞赛的你追我赶的脚步，也穿越了人类太空探索最漫长的寂静。此刻，它正安静地置于印度洋的深处，也许坚固的钛壳仍然能保护部分结构，让它没有在撞击时彻底瓦解。某种程度上，53 年后的今天，金星 9A 终于完成了一台行星着陆器的真正使命。
来源：金川融媒一点号