粲然：中考来临，你知道这对孩子意味着什么吗？

摘要：妈妈给家里的花瓶里插上好看的芭蕉叶，家里就进入夏天。我鹅唠唠叨叨跟我说“昨天学校游泳课，我忘记带泳衣，领罚跑了15圈操场。”我给他夹了一条小黄瓜，“然后呢？”“跑完操场，游泳课结束了，选修课开始了。我们气喘吁吁朝教室赶。”我给他夹了一只蛏子，“然后呢？”“德育

妈妈给家里的花瓶里插上好看的芭蕉叶，家里就进入夏天。我鹅唠唠叨叨跟我说“昨天学校游泳课，我忘记带泳衣，领罚跑了15圈操场。”我给他夹了一条小黄瓜，“然后呢？”“跑完操场，游泳课结束了，选修课开始了。我们气喘吁吁朝教室赶。”我给他夹了一只蛏子，“然后呢？”“德育处主任在教室门口抓迟到。他正看手机呢。我大喊一声‘主任好！’就被抓住了。和一溜儿同学，今天都要到明礼教室。”我给他夹了一筷子鱼肉：“到那个教室做什么呢？”“去，”我鹅咽了一口口水，“去学做人。”

“如果我不那么有礼貌，我不跟主任打招呼，我就不用学做人了。”我鹅鼓着塞满菜的腮帮子，总结说。

我简直笑坏了。

“米尼，”坐在夏天的菜席上，我好好跟他讲，“大家总说‘小中考要到了，中考也要到了’，你知道这意味着什么吗？”

“要考试了，要刷很多卷子了。”孩子说。

“远不仅仅是这样。”我搓搓他的肥腮帮子，虽然清晨清凉。仍然一下一下给他打蒲扇“你想象一下，司机向山顶开车。阻力会增加，路况变得复杂。坐在车里的人都忍不住抓着护栏，七嘴八舌地做着建议——-这就是人生大部分重要时刻的画面。作为司机，你会发现人生的路况变复杂了，身边的人，老师吖家人吖大家变得严肃。在这样的情况下，有的司机把车开得更谨慎、更富有经验；有的司机压力山大，恨不得弃车跑走。这个，就是你们现在遇到的状况。”

“像开车往山上去吗？”孩子沉吟着说。

“嗯。”我点点头，慢慢地说，“我们现在说的，不是’考卷好像变多了‘也不是’老师好像更严格了‘，甚至不是’中考快到了‘，我们说的，是人生一种必然的状态。人生吖，必然要穿越一个一个山峰。开车往山上去，一定会觉得阻力加强，情况更复杂，车上的人叽叽喳喳话更多了。抱怨的、指责的、鼓励的、好像所有人都冲着司机来。一瞬间，司机压力爆棚了。”

我鹅一口吞掉半个蛋：“好像很多孩子都这样。不过我还好啦。”他混不吝地说。

我哭笑不得。缓了缓，继续说：“等你再长大一些，你就知道，所谓大型考试，就是人生的预演。它需要的不仅是你的学习能力，更需要你应对复杂路况的能力。‘哎呀！一块巨石过来了，但突然肚子疼怎么办’‘哎呦！刚拐过一道拐，没打好方向盘，车剐蹭了怎么办’‘明明要冲向山顶。突然有个乘客给我打了差评怎么办’———这些，是每个司机都会遇到的常态。甚至，”我顿了顿，“不要一门心思开车，去思考和理解遇到的这些事，也会让司机经验大增。”

孩子眼睛在夏天海边的清晨显得透亮。

我站起来，挥了挥手：“我也是直到现在才知道，任何考试、考验，都只是山丘。有幸同车的人，最关心的也只是怎么抵达Ta的下个目的地。但是，你们这一代孩子，米尼尼，”我俯下身，看住他像冰淇淋一样，挥散着含糊甜味的脸：“你们有无尽、无尽的长路。你要学习的，不仅仅是怎么开向山峰。还要学习怎么把好方向盘，做好准备，朝向上天入地、星辰大海的那条路开过去。”

孩子想了又想。最后他叹了口孩子的气，抓起桌上的这本书，说“我们老师也焦虑坏了。把这本书带去给她看吧。放松一下心情。”