摘要：这个出生在上世纪50年代上海的男人，几乎没有什么开挂的运气。他不富裕，不有权，不被时代宠爱。但他凭着一股子倔劲和咬牙的坚持，在异国他乡打黑工15年，靠捡来的日用品过日子，最后却用一沓纳税单赢得了日本民众的尊敬。

你有没有试过，明明已经拼尽全力了，还是看不到希望？

有没有那种时候，觉得世界好像对你格外苛刻，别人轻松得来的东西，你却要翻山越岭、流血流泪才能碰一下边？

如果你有，那你可能会懂丁尚彪的故事。

这个出生在上世纪50年代上海的男人，几乎没有什么开挂的运气。他不富裕，不有权，不被时代宠爱。但他凭着一股子倔劲和咬牙的坚持，在异国他乡打黑工15年，靠捡来的日用品过日子，最后却用一沓纳税单赢得了日本民众的尊敬。

1954年，丁尚彪出生在一个普通的上海家庭。说普通，其实并不准确。他的父亲曾在解放前加入过国民政府，这在那个年代，是一个让人“吃不完兜着走”的背景。

那几年，“出身问题”几乎成了社会分层的头等标准。丁尚彪从小到大，受的委屈可以写满好几本日记。从升学到就业，他几乎没得选。就连“上山下乡”的目的地，也不是他能决定的。

别人能挑个条件好的地方，他只能被安排去安徽五河县，一个当时条件相当艰苦的小县城。日子难过，但他没抱怨。他一边在农场劳动，一边自学英语。他说自己咬牙买了收音机和英文教材，是下了决心要翻出人生这口大井。

两年后，他考进了县里的一家集体所有制工厂，正式开始了工人生活。工厂不大，工资不高，但他遇见了后来跟他共度一生的女人——陈祈星，同样是上海人，性格温和，勤劳肯干。

他们的婚后生活，过得并不轻松。物资紧缺，收入有限，一切都得省着来。但丁尚彪从来不是那种容易满足现状的人。他知道，只要不甘心，就总有机会。

时间来到1980年代末，国内兴起了“赴日热”。当时的日本正值泡沫经济顶峰，街头电器随意丢弃，物质丰富得不像话。

丁尚彪收到一个朋友从日本寄来的信，信里写：“这边的彩电、冰箱，有人不要就直接扔街上，你捡回家就能用。”

就是这句话，彻底点燃了丁尚彪心里那团火。

他动了出国的念头。但问题来了，他不是大学生，没有单位推荐，更不懂留学程序。为此，他跑去找单位开介绍信，结果和领导大吵一架，干脆丢了饭碗。

他没有被吓退。反正也没啥可失去的了。

他和妻子四处借钱，借遍了亲戚朋友，东拼西凑，总算凑够了42万日元（2.1万元人民币），终于在1989年，拿到留学签证，飞往日本。

那年，他35岁，别人可能已经开始规划中年稳定的生活，他却从零开始，在另一个国度当个“黑工”。

刚到东京的时候，丁尚彪还抱有“留学梦”。他本来的打算是先读书，再找份正经工作。但现实没给他机会浪漫。

他申请的学校在北海道一个极偏远的村庄，交通不便，生活成本高，最关键的是——根本没啥打工机会。

他和同伴只好在一位校长的帮助下返回东京。但转学失败，他的签证也随之失效，从此成为非法滞留者。

换作别人，也许早就打退堂鼓回国了。但丁尚彪没走。他说：“来都来了，走什么走，咬咬牙先活下去。”

他开始在餐馆打工，洗碗、打扫、搬货，什么脏活累活都干。他一天工作12小时起步，从清晨一直干到深夜，再沿着铁路走路回出租屋。

那个“家”，是东京一间不到十平米的房间，要和四五个同乡分住。睡觉打地铺，洗澡只能在厨房拿盆子凑合。衣服、鞋子、生活用品，大部分都是他从街头垃圾堆捡回来的。

这不是生活，这是硬扛。

这么多年下来，丁尚彪一直秉持着两个信念：第一，不偷不抢，靠劳动吃饭；第二，女儿不能跟着他受苦。

于是他把每月赚来的十几万日元（当时价值约合人民币六七千元）几乎全寄回家。他说：“我吃点亏没什么，孩子不能没书读。”

他在东京过着几近隐身的生活，却把女儿送到了美国念大学。女儿后来回忆说，“我爸爸是靠洗碗把我送出国的。”

更难得的是，尽管他是“非法滞留”，丁尚彪每年依然主动报税。

别人劝他说：“你干嘛自找麻烦？都没身份了，还纳什么税？”

他回答得很简单：“我做人有底线，拿了人家的钱，就该交人家的税。哪怕哪天出事了，起码能拿得出纳税单，证明我不是坏人。”

十五年里，他坚持交税，从不逃避。甚至还考了清洁技能证、日语能力证等一堆证书。有人说他傻，他笑着说：“留着吧，说不定有用。”

2004年，丁尚彪决定自首。他知道自己年纪大了，也干不动了，更重要的是，他想回国看看妻子，见见女儿。

他带着所有的纳税单和证书，走进东京入国管理局。他本以为会被关押、罚款，甚至遣送。

但出乎意料的是，管理局的工作人员翻阅他的材料后，反而对他肃然起敬。他们说：“十五年，你一直是非法滞留者，却从不违法，税也一分不少。像你这样的人，我们尊重。”

就这样，丁尚彪不仅没有被处罚，还顺利获得临时居留许可，最终拿到合法身份。他凭的，不是关系，不是运气，而是十几年的良心和坚持。

他的事迹被一位纪录片导演拍成影片，在日本播出后，引发极大反响。几百万日本人看完后感动不已。

一个大学生在博客写下这样一句话：“这才是真正的勤劳者，一个值得尊敬的中国人。”

其实，丁尚彪的故事并不轰轰烈烈。他没有成功逆袭成企业家，也没有在媒体上露脸成“网红”。

他不过是一个普通得不能再普通的中国人，用最笨的方法活出了最硬的骨气。

有人问他：“你有没有后悔过？”

他说：“没有。我不偷不抢，靠双手赚钱，能供孩子上学，让家人过得好，我认了。”

是的，我们都无法选择出生，但可以选择怎么走完这一生。就像富兰克林那句话说的：“良好的品格，优良的习惯，坚强的意志，是不会被假设的所谓的命运击败的。”

很多人一遇到困难就怪命不好。可你看丁尚彪，从底层干起，十几年如一日，连洗碗也洗得体面、有尊严，靠一沓纳税单赢得日本人的尊敬。这不是“鸡汤”，这是真事。

我们也许做不到他那样的坚忍，但至少可以记住：再苦的日子也不是尽头，再低的谷也有出口。怕的不是苦，而是放弃努力的心。

新浪新闻，《非法滞留者的尊严：丁尚彪在日十五年实录》，2005年。

日本NHK专题报道，《ナショナリズムを超えて：中国人労働者 丁尚彪の15年》，2004年。

来源：平原隐者一点号