摘要：2025年5月14日，95岁的朱森元院士溘然长逝，带走了一个时代，却留下了一套让中国航天站稳世界第一梯队的"动力密码"。

2025年5月14日，95岁的朱森元院士溘然长逝，带走了一个时代，却留下了一套让中国航天站稳世界第一梯队的"动力密码"。

毕生研究“中国心”

当长征五号火箭划破天际时，很少有人知道，那台能让数百吨箭体挣脱地心引力的YF-77氢氧发动机，凝结着一位老人半个世纪的坚守。

是靠一笔一划推演出来的“智慧之火”。朱森元，一位活了95岁的工程师，给这个国家留下了一颗滚烫的“航天心脏”。

上世纪五十年代的朱森元，还是个初出茅庐的留学生，坐在莫斯科鲍曼高等技术学校的实验室里，悄悄翻看着一本又一本液氢相关的俄文文献。

1955年1月31日，朱老在莫斯科与德国留学生讨论

他盯着那些公式发愣，导师对液氢传热的讨论总是戛然而止，像是刻意绕开一个关键点。他没说话，只是在自己的笔记上默默记下那个温度：-253℃。

他意识到，那不是个数字，是一扇门，一扇通往未来的门。很多年以后，中国的氢氧发动机，就从这里启程。

朱森元于1961年回国，一身灰布中山装，背着几页密密麻麻的手稿。他没带什么行李，那些纸张才是他所有的“行李”。

回国当天，他站在国防部五院门口，鞋底都是沙子，眼里却写满笃定。他知道，中国还没有液氢生产线，也没有人真正研究过液氢发动机，但他等得起，他能干。他把那份手稿放进档案柜，标着“绝密”两个字。

素材来源于网络

没有高端设备，没有成熟路径，1970年代的中国科研现场更像一个实验“土作坊”。朱森元领着一群二三十岁的年轻人，在四川深山的111试验站，搭建粗陋的测试装置。

山风刮得人站不住，设备老旧，那时点火都靠手工。他拿着算盘推算氢氧混合比，校准每一个燃烧公式。一次试车，燃烧室的压力突然飙升，警报尖叫。

技术员慌乱撤离，他却一步没退，反而朝着控制台冲去，眼里是纯粹的专注。他喊道:“这是超临界传热，不是爆炸！”嘴唇干裂，声音却像钉子一样钉进每个人心里。

1977年11月12日，朱老在法国巴黎SEP公司“活门涡轮泵装配工段”。

那一刻没人理解“超临界传热”的意义，但几年后，那次数据成为长征三号发动机稳定燃烧的关键。他用命换来的不是某个节点的荣誉，是整个中国航天走进氢氧时代的敲门砖。

1984年，长征三号首飞成功，没人欢呼，他只是坐在办公室里，用铅笔把一个推演图擦掉重画。NASA的突破，晚了四年。

不讲情绪，不争功名，他更像一个隐身在时代背景里的“技术影子”。1995年当选院士，他并不满意。他对团队说，“这不是结束，发动机得学会思考。”

素材来源于网络

他要它在复杂环境中自动调整燃烧比，要它比冲突破430秒。他不是追求技术炫技，而是为了“打得远、打得准、打得稳”。

YF-77就这么被推上了图纸。这台氢氧发动机，核心结构采取分级燃烧循环，重量、热效率、推力分配都经过多轮非对称优化。

他用最少的材料，榨出最大的推力。2016年，长征五号精准发射，误差不到3公里。他没去现场，只是看了直播，然后把数据写进了小本子。

1988年6月，朱森元主持我国第一个涡轮泵高速转子动力学研究生论文答辩会。

他笔记本的字小得几乎要拿放大镜看，边缘全是涂改痕迹。没事就翻、就改。他思考未来火箭的回收方式，琢磨如何让发动机“在下降过程中不呛火”。有人说他太执着，他只笑笑。“技术是有脾气的，得哄。”

生命最后三个月，他躺在病床上，瘦得像一张纸。他盯着天花板，讲着“膨胀循环”“甲烷补燃”“推力调节曲线”。护士听不懂，家人听不懂，他自己却讲得眉飞色舞。

他不怕死，他怕自己这一页图纸还没画完。他怕年轻人忘了：火箭不只飞行器，它是每一项公式的结果，是每一次试错的堆积，是认知边界的突破。

人走了，图纸还在。文昌发射场的试车间，如今正测试200吨级氢氧机。那火焰从尾喷口喷出，白得刺眼，像一道道通向未来的光线。控制台上，一块小牌子上写着：“不唯书、不唯上、只唯实。”他留下的不只是一句口号，更是一种科学态度。

素材来源于网络

当中国人终有一天踏上火星，当火星红土扬起尘埃，当着陆器稳稳落地，那一颗仍在跳动的“心”，早在几十年前，已经由他亲手雕刻。

朱森元不求被记住，也不怕被忘记。他只信一种东西：真理。对真理的坚持，就是他一生不熄的推进剂。

如果非要用一句话形容他，那应该是：他不是登月者，他是点火的人。让我们铭记这位老人：朱森元朱老，一路走好！

来源：脑洞奇趣园