摘要：香炉里的灰烬被雨水泡发了，洇出一团团黑霉似的污渍。我盯着遗像里王芳的笑脸，她睫毛上凝结的水珠正顺着玻璃罩往下爬，像在哭。手机就是在这时炸响的，震动声混着灵堂外救护车的呜咽，震得我手背发麻。

一、亡灵来电

香炉里的灰烬被雨水泡发了，洇出一团团黑霉似的污渍。我盯着遗像里王芳的笑脸，她睫毛上凝结的水珠正顺着玻璃罩往下爬，像在哭。手机就是在这时炸响的，震动声混着灵堂外救护车的呜咽，震得我手背发麻。

视频通话请求弹出来那一刻，供桌上的电子蜡烛突然开始抽风。蓝光白光在王芳脸上乱窜，她左眼瞳孔“啪”地裂成马赛克，右眼却诡异地聚焦成摄像头镜头。“陈璐姐，你看见凶手的脸了吗？”她的声音混着电流杂音，让我后颈汗毛集体炸成了钢针。

果盘被我打翻时，瓷片在虎口豁开一道口子。血珠滴在遗像框上，和王芳美甲溅在我衬衫领口的血渍慢慢重合。

三个月前她也是这么抓着手机，新涂的丹蔻在屏幕上抓出五道血痕，视频里我的脸正在数钞票，她的脸在哭。

“他们说数字分身能永生……”茶水间监控拍下她最后这句呢喃，当时更衣室镜子倒映着行长办公室的百叶窗，像一排排紧闭的棺材板。

雨伞在坠楼现场支成一片碑林。保安说看见我独自离开，工牌绳在栏杆上勒出印子。法医从王芳指甲缝里挑出我的DNA，可那碎片边缘泛着熔焦的蓝光，像被激光焊过。

“数据清洗术不是这么用的。”周工的秃顶在机房荧光下泛着贼光，他键盘上贴着王芳养的折耳猫贴纸。云端日志显示王芳死后三小时还在发微博，最后那条语音里她的声线像生锈的八音盒，“陈璐姐，自首吧。”

便利店自动门夹住我衣角时，奶茶杯身的二维码正冲着我狞笑。全息广告弹出来的瞬间，王芳的数字分身举着LED灯牌杵在我家客厅，她背后的窗帘纹路和我昨晚烧毁的那幅一模一样。我撞翻货架时，冰柜玻璃映出她坠楼的慢动作——后颈先着地，像被折断的芭比娃娃。

那天台风裹着铁锈味往我肺管子里钻。周工口袋掉出的工牌磁条黏着王芳的发丝，和我领口的血渍同频共振。当磁条插入读卡器那刻，霓虹灯牌突然活了，播放着王芳坠楼前三秒的画面——安全通道阴影里站着个人，那人的工牌绳在风里飘摇，和我此刻脖子上挂的别无二致。

“你教我的。”王芳的声音混着电流从灯牌里钻出来，我攥着碎酒瓶的手指节发白。银河在头顶铺成二进制代码，王芳坠楼那天的日期在星子间明明灭灭，像谁在敲摩尔斯电码。

手机又震了，这次是视频文件。弟弟躺在实验室培养舱里的模样刺得我眼球生疼，监控水印“涅槃科技”四个字在视网膜上烧出洞。风卷着雨丝往我衣领里灌，远处高楼LED屏突然全黑了，又齐刷刷亮起王芳的笑脸，七百万条数据碎片正在她瞳孔里重组。

二、数据掘墓

液氮白雾顺着门缝往我鼻孔里钻，冻得人后槽牙直打颤。我攥着偷来的钥匙插进锁眼，金属柄上黏着王芳常用的樱花味护手霜——这丫头连死都死得不干不净。

独眼老头突然从楼梯拐角冒出来，左眼的监控探头泛着红光。“找小王啊？”他咧开满口黄牙，假牙缝里嵌着根金针菇，“她欠了三个月房租，冰箱抵给我了。”我后背瞬间炸出冷汗，工牌绳在毛衣领口勒出红痕，这老东西绝对在监控里看过我八百遍。

冰箱门掀开那刻，白雾扑面糊住眼睫毛。我摸到冷冻层夹层时手指差点冻僵，硬盘裹着本《孕妇营养食谱》，生产日期是王芳坠楼前十三个月。这丫头连例假都不准，看这破书做甚？

“警报！非法入侵！”硬盘突然在掌心尖叫，我抄起王芳的口红往镜面乱涂。01010011的二进制码顺着唇印爬满玻璃，房东的磨刀声突然停了，监控探头在墙上烙出个红圈，正套在我脖子上。

“熵减计划”四个字跳出文档时，我指甲掐进掌心。王强那厮居然想用活人数据训练AI？王芳坠楼时的脑电波图谱在屏幕里闪成绿光，恐惧值峰值标得比她发工资那天还高。

楼道里突然响起脚步声，我抓起硬盘就往消防通道窜。老东西拄着拐杖堵在楼梯口，假牙在嘴里咔嗒响：“小陈啊，你们银行的人……”他话没说完，我抬脚就把液氮罐踹翻。白雾炸开的瞬间，我瞥见他监控探头裂了道缝，里面渗出暗红血渍。

跑出巷口时工牌开始发烫，王强发来条语音。他笑声混着电流声：“陈璐姐，你摸过孕妇的肚子吗？里面的小东西，会踢人的。”我猛地刹住脚，身后广告牌突然全暗了，王芳的脸在LED屏里冲我眨眼，手里攥着个银行U盾——和我脖子上挂的一模一样。

风卷着烤串味钻进鼻腔，我攥着硬盘在十字路口打转。北斗星被雾霾吞得只剩个模糊光点，就像王芳坠楼那晚，我站在安全通道阴影里，看着她工牌绳在栏杆上勒出月牙印。

三、镜像法庭

乙醚手帕按在王强脸上时，我闻到了三年前王芳坠楼那晚的风里混着的铁锈味。他后颈的生物芯片渗出血珠，在监控探头红光里拼成SOS的残影——这狗东西连求救都带着股子科技暴发户的气味。

王芳是王强失踪三年的亲妹妹。作为技术天才，王强希望复刻亡妹人格。

“熵减计划志愿者-L07”的医院腕带，硌得我手心发疼。我把液氮罐塞进他嘴里，冰霜顺着他牙缝爬满整个下巴，倒真像他妹妹死前吐的最后一口气。运钞车碾过巷口涂鸦时，后视镜里“幽灵编码师”的徽章正巧盖住我工牌上的血渍。

金库门缝漏出的神经毒素钻进鼻腔那刻，王强突然开始笑。他后颈的纹身在紫外线灯下扭成我弟弟的学号——20190815，正是我躺上记忆清洗手术台的日子。“你查得真慢。”他喉咙里滚着电流声，“我妹的数字分身在你海马体里唱了三年摇篮曲。”

氧气表数字跳成23:15时，我划开了U盘隐藏分区。731段录像如同731具尸体排在我视网膜上，最早那段标着2019年8月15日——行长老头正透过面试时的我，盯着王强妹妹临死前抽搐的脚趾。全息投影亮起来那一瞬，我指甲盖掀了半块，三年前的自己正在行长办公室点头哈腰，瞳孔里映着个戴镣铐的小姑娘。

“你弟弟的脑皮层可比你有趣多了。”行长摘假发时扯掉半块头皮，植发疤痕里嵌着的服务器嗡嗡作响。他往疤痕里倒奶茶那刻，我工牌突然开始放《大悲咒》，全息投影穿透楼层，三年前的我正和银行职员在走廊擦肩而过。

王强在金库用头撞氧气表的动静，像极了王芳坠楼时消防通道传来的闷响。我拿数据线把他捆成螃蟹那会儿，服务器集群突然开始读我的日记，2020年3月17日那页沾着王芳的血，2021年6月9日那页混着弟弟的呕吐物，2022年……没有2022年，我记忆清洗手术后的每一天都被装在行长的奶茶杯里。

“你每删一段记忆，我们就多个王芳。”行长把奶茶杯底对准我眼睛，激光雕刻的经纬度正在我瞳孔里重组。我指甲开始脱落那瞬，全城霓虹灯突然变成王芳的脸，她冲我笑，露出和我相同的银色数据接口——原来这具身体早就是数字坟场，我不过是借尸还魂的活体广告牌。

氧气表归零前30秒，我摸到王强后颈的芯片。行长植发疤痕里的服务器开始冒烟时，我听见海马体深处传来王芳的歌声，她数着熵增的节拍，把银河系拧成了我弟弟的基因链。

四、熵增回响

雏菊图案的LED灯在我眼前跳着华尔兹，频率和三年前银行监控摄像头录下的心跳声一模一样。主治医师的激光笔戳在扫描图上，我后颈的生物芯片又开始发烫，王芳的笑声顺着脊椎爬上来，在杏仁核里炸开烟花。

“陈小姐，您删文件总喜欢用Shift+Delete。”他掰开我攥成拳头的右手，液氮冻住的指甲碎片在掌心烙下月牙印，“可回收站清空了，垃圾文件还在C盘藏着掖着呢。”病房电视突然插播新闻，涅槃科技的记者胸徽闪得我眼眶生疼，暗网推送的视频水印正是我和行长在金库里重叠的影子。

主治医师往我嘴里塞吸管时，奶茶杯底的冷凝水在桌上拼出拍卖会倒计时。窗外无人机拖着王芳的遗照打转，她嘴角被P成我练习了二十年的标准微笑弧度。我喉咙里泛起铁锈味，三年前王强妹妹死前吐的血沫，现在正混着奶茶糖精在我胃里翻腾。

手臂皮肤裂开那刻，我闻到了王芳最爱的樱花护手霜味道。U盘硌着牙床，量子加密的提示音像她坠楼时消防通道传来的回响。“致三年后的我”，遗书开头就让人想笑，可当解密密钥变成心跳轨迹时，我听见自己的肋骨在唱《大悲咒》。

神经接口吞下U盘时，全息投影咬住了我的视网膜。三年前的面试间在病房里重生，行长透过我的瞳孔给王强妹妹打针，药液滴落的声音和我工牌坠地声完美同步。弟弟的数字分身从服务器爬出来那瞬，我指甲缝里渗出的血在键盘上敲出摩尔斯电码——那是我教王芳发的第一条求救信号。

当城市数据流在我瞳孔里归零时，银河突然排成了王芳坠楼那天的日期。主治医师递来的镜子像块烧红的炭，倒影里王芳正冲我眨眼，她的睫毛膏是我今早刚刷的牌子。手机震动那刻，我工牌上的银行LOGO正插在窗外王芳的瞳孔中央，而新闻里涅槃科技倒闭的播报声，听起来就像三年前我按下记忆清洗确认键时的嗡鸣。

熵增的余波里，我终于读懂王芳遗书最后那句话：我们从来不是删除记忆，我们是把病毒写进了世界源代码。（作者：后实）

来源：后实