摘要：一场突如其来的悲剧打破了这份宁静，年轻母亲宋晓雨独自在家坐月子时惨遭奸杀。

1985年的初夏，城南筒子楼里弥漫着槐花甜香与煤炉烟火气。

一场突如其来的悲剧打破了这份宁静，年轻母亲宋晓雨独自在家坐月子时惨遭奸杀。

现场一片狼藉，凶手伪造抢劫假象后逃之夭夭。

在刑侦技术有限的年代，案件陷入僵局。

但法医老高却坚持保存下毛发、纤维等微量物证，写下“DNA样本，待验”。

十八年后全国悬案清理行动重启调查，尘封的证物袋终于开口“说话”。

当丈夫刘康辉透过辨认室玻璃，看清凶手真容时十八年的不甘瞬间决堤......

01

1985 年 5 月，城南老居民区里，槐树花一串接一串地开，甜腻的香味混着煤炉烧蜂窝煤的焦糊味，把每条巷子都裹得严严实实。

宋康辉和刘晓宇的家，就在筒子楼二楼西头，那间墙皮掉得东一块西一块的小屋里。

楼道里的灯泡总像没睡醒似的，昏黄的光一闪一闪。

各家的厨房都搭在走廊上，傍晚五点多，总能看见邻居们端着铝盆、攥着菜篮子来回走。

张婶家的高压锅 “嗤嗤” 冒气，李叔家的收音机播着评书，谁家孩子在屋里练二胡，吱呀吱呀的声音传得老远。

刘晓宇生完孩子还不到半个月，侧身躺在双人床上，身上盖着蓝白格子薄被。

月子里不能沾凉水洗头，头发油得一缕一缕贴在头皮上，脸也白得没血色。

她盯着床头的小闹钟，数着康辉快下班的时间，耳朵听着门外的动静，心里盘算着明天该给孩子换块新尿垫。

婴儿床是康辉从红星机械厂废料堆捡回来的木头打的，锯得歪歪扭扭的床板上，还留着好几道深浅不一的刻痕。

淘淘穿着蓝布小褂，在床里睡得正香，小拳头攥得紧紧的，时不时咂咂嘴。

晓宇想给孩子掖掖被角，刚撑起身子，腰就酸得直不起来，她咬着牙慢慢挪过去，生怕惊醒了孩子。

“咔嗒” 一声，门锁转动。

宋康辉拎着铝饭盒推门进来，深蓝色工装裤膝盖处磨得发白，袖口还沾着机油。“媳妇，今天食堂炖排骨，我给你留了几块。”

他把饭盒放在掉漆的木桌上，伸手摸了摸孩子的小脸，“淘淘今天乖不乖？没闹人吧？”

晓宇想坐起来，康辉赶紧按住她：“别动别动，我给你盛饭。”

他掀开暖水瓶，往搪瓷缸里倒了半碗温水，又从铝饭盒里夹出两块带肉的排骨，“慢点吃，小心烫着。”

“厂里今天忙不忙？” 晓宇咬了口排骨，肉炖得很烂。

康辉一边给孩子换尿布，一边说：“就那样，机器老出毛病。对了，王师傅说过两天给淘淘带块红布，说是辟邪。”

他粗糙的手指捏着尿布扣，生怕弄疼孩子，心里想着明天得抽空去废品站再找点能用的木头，给孩子打个小椅子。

窗台上的水仙又长高了一截，嫩绿的叶子在夕阳里发着光。

晓宇看着丈夫给孩子拍嗝的样子，突然想起结婚时的事。

那时候两人在供销社买了两斤水果糖，给单位同事发了圈，就算办了喜事。

现在家里多了个小不点儿，日子虽说紧巴，心里却踏实。

她轻轻叹了口气，“等淘淘满月，咱带他去照相馆照张相？”

康辉低头看着孩子，脸上露出笑：“好，等发了工资就去。”

他心里默默算了算，下个月奖金要是能按时发，还能给晓宇买瓶雪花膏。

楼道里传来邻居炒菜的香味，混着谁家孩子的笑声，在初夏的晚风里飘得老远。

天还没大亮，窗外就传来邻居们洗漱、聊天的声音，还有自行车的铃铛声。

这些声音混在一起，构成了清晨独特的生活声音。

晓宇躺在床上，想着儿子以后的模样：也许会像康辉一样，长得高大、憨厚，成为一个踏实能干的男人。

也许能好好学习，考上大学，离开这个小城去看看外面的世界，过上更好的生活。

不管儿子将来如何，她都希望他能健康快乐地成长。

她闭上眼睛，嘴角带着微笑，觉得以后的日子就会像这清晨的阳光一样，明亮又温暖。

宋康辉看了看墙上的挂钟，六点半了。

他快速洗漱完，炉子上煮的稀饭已经散发出香味。

米粒在锅里翻滚着，浓稠的汤汁冒着热气。

他揭开锅盖，用勺子搅了搅，想着晓宇产后需要补身体，待会儿出门前再给她煮个鸡蛋。

这时晓宇也醒了，正准备给孩子喂奶。

“我走了啊，晓宇，” 康辉拿起门边的帆布工具包说，“中午我尽量早点回来。”

他的眼神里满是不舍，看了看晓宇，又看了看孩子，心里想着晚上回来得把窗户缝再糊严实些，别让孩子着凉。

包里装着前几天从厂里带回来的劳保手套，还有一块擦机器用的废布。

晓宇抱着孩子，点点头说：“路上小心，别着急。”

她的声音还有些虚弱，但语气里满是关心。

床边的小柜子上放着一个铁盒子，里面装着家里的零钱，这是他们一点一滴攒下来的，她盘算着等过阵子得去银行存起来。

康辉应了一声，又回头看了看妻子和孩子，这才轻轻关上门。

楼道里的地板有些坑洼，他下楼时脚步声沉稳又有节奏。

楼下王大爷正在生煤炉，浓烟顺着楼道往上冒，呛得他忍不住咳嗽了几声。

晓宇喂完奶，轻轻拍着淘淘的后背，哼着没有曲调的摇篮曲。

小家伙打了个奶嗝，又沉沉地睡去。她把孩子放回小床，就开始了一天的忙活。

她先把尿布拿到水房清洗，水房的地面总是湿漉漉的，墙面上结着一层厚厚的水垢。

她蹲在水龙头前，冰凉的水溅在袖口上，她也顾不上擦，只是认真地搓洗着尿布上的奶渍和尿渍，想着等康辉回来，就能看到干净的尿布挂在窗外随风飘动了。

洗完尿布，她回到屋里，把尿布晾在窗外的铁丝上。

天气很好阳光充足，尿布应该很快就能干。

铁丝有些生锈，她晾尿布的时候不小心蹭到了手上，留下一道褐色的痕迹。

她看了看还在熟睡的儿子，觉得有些累，就在床边坐下来，想休息一会儿。

屋子里很安静，只能听见墙上挂钟 “嘀嗒嘀嗒” 的声音。

她望着窗外，天空湛蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。

生活就像这个平静的午后，缓慢又安宁。

可她怎么也想不到，这看似平常的一天，竟成了她生命的终点。

晾在铁丝上的尿布被风吹得轻轻摇晃，仿佛还在等待着下一次的使用，却不知有些事永远停在了这一刻。

02

下午五点半，红星机械厂的下班铃声准时响起。

尖锐的铃声像生锈的刀片，在车间上空来回刮擦，震得宋康辉耳膜发疼。

他把磨得发亮的扳手挨个码进工具柜，指尖触到裂口的劳保手套，想起早上出门时晓宇说该买新的了，心里泛起一丝愧疚。

跨上那辆骑了五年的二八自行车时，链条又发出恼人的 “咯吱” 声。

他顾不上修理，混在穿工装的人流里往家赶。

柏油路上的裂缝被晒得发软，车轮碾过坑洼时，后座绑着的铝饭盒跟着 “哐当” 直响 —— 那是给晓宇带的晚饭，食堂今天做了她爱吃的糖醋鱼。

拐进巷子时，他习惯性抬头望向二楼西头的窗户。

往常这个时候，晓宇总会抱着淘淘站在窗边，看见他就轻轻晃孩子的小手。

可今天，窗户黑洞洞的，铁丝上本该晾着的尿布也不见了踪影。

他蹬车的脚突然慢了半拍，喉结上下滚动了一下，告诉自己可能是晓宇在哄睡孩子。

楼道里飘着各家炒菜的香味，张婶家的红烧肉、李叔家的辣椒炒鸡蛋。

宋康辉的钥匙在裤兜里攥出了汗，那把刻着 “刘” 字的老钥匙还没插进锁孔，就发现门虚掩着。

冷风从门缝里钻出来，带着股说不出的腥气。

他的心跳猛地漏了一拍，晓宇连睡觉都要反复检查门窗，怎么会......

“晓宇？” 他的声音撞在空荡荡的墙壁上又弹回来。

桌子上的暖水瓶歪倒着，水渍在木桌上洇出深色的痕迹。

晓宇织到一半的婴儿毛衣散落在地，毛线团滚到墙角，织针插在桌布上。

他突然想起早上出门前，晓宇说要给淘淘织件新毛衣，等满月照相时穿。

卧室门大敞着，血腥味扑面而来。

宋康辉的腿像灌了铅，每走一步都要使出全身力气。

晓宇躺在水泥地上，蓝白格子被单滑落在一旁。

她的眼睛睁得很大，盯着天花板上那片剥落的墙皮，那是上周她念叨着要修补的地方。

血泊在她身下蔓延，凝固的血渍混着头发，像朵诡异的花。

“晓宇！” 宋康辉扑过去时带翻了小婴儿床，淘淘的哭声突然从床底传来。

孩子缩在墙角，脸上沾着尿渍和灰尘，嗓子都哭哑了。

宋康辉把浑身冰凉的晓宇抱在怀里，她的手还保持着抓握的姿势，指甲缝里嵌着几缕陌生的黑发。

楼道里突然炸开喊叫声，邻居们举着油灯冲进来。

张婶的搪瓷盆 “当啷” 掉在地上，李叔的收音机还在播着评书。

宋康辉抱着晓宇，感觉她身体里最后一丝温度正在流失。

窗外的槐树花簌簌往下落，混着煤炉的烟，呛得人喘不过气。

不知过了多久，婴儿床里传来淘淘微弱的哭声。

那声音却像一根细针扎进宋康辉的心里，让他猛地清醒过来。

他的眼前还是晓宇空洞的眼神，耳边嗡嗡作响，双腿像灌了铅般沉重，却还是跌跌撞撞地扑到晓宇身边，颤抖着伸出手指探向她的鼻息，可那里早已没有了温热的气息。

“啊 ——！” 一声撕心裂肺的嘶吼从他喉咙里迸发出来。

这声音像是从他五脏六腑最深处挤出来的，带着无尽的绝望和痛苦。

他跪倒在地，双手死死抓着自己的头发，身体不受控制地剧烈颤抖。

眼泪不受控地涌出，模糊了他的视线，可他早已感觉不到泪水滑落的痕迹，只觉得整个人像是被掏空了。

淘淘被这突如其来的吼声吓得大哭起来，尖锐的哭声和宋康辉绝望的悲鸣在狭小的房间里回荡，说不出的凄惨。

孩子的哭声一声比一声急，小脸涨得通红，小手在空中胡乱挥舞着，仿佛也感受到了周遭的绝望。

宋康辉的嘶吼声惊动了邻居们。

隔壁的刘婶正端着碗准备吃饭，听到动静不对，顾不上放下碗就跑了过来。

“康辉？怎么了这是？” 刘婶话音未落，站在门口看到屋里的惨状，手一松碗 “哐当” 一声摔在地上，瓷片四溅。

她脸色瞬间变得惨白，双手捂着嘴，惊恐地看着地上的晓宇和崩溃的宋康辉，喉咙里发出 “呜呜” 的哽咽声，眼泪不受控地流下来。

住在对门的王大爷也赶了过来，他皱着眉头，眼里满是震惊和痛心。

“赶紧打 120！” 他大声喊道，声音里带着不容置疑的果断。

随后他走到宋康辉身边，想要把他拉起来，可宋康辉死死抱着晓宇不肯松手，嘴里还喃喃自语：“晓宇，你醒醒，别吓我……”

王大爷红着眼眶，声音颤抖地说：“康辉，节哀啊，先让晓宇好好走……”

楼道里渐渐聚集了更多邻居，大家都被眼前的景象惊住了，一时间议论声、叹息声、抽泣声混在一起。

张婶抹着眼泪，转身跑回家拿来了干净的白布，想要给晓宇盖上。

李叔则赶紧跑到楼下的公用电话亭，手忙脚乱地拨打急救电话。

宋康辉还沉浸在巨大的悲痛中，对周围的一切恍若未觉。

宋康辉跪在地上，工装裤膝盖处沾满晓宇身边的灰尘，整个人像被钉在地上的木桩。

他抱着头来回摇晃，喉咙里发出含混的呜咽，指甲深深掐进掌心也感觉不到疼。

婴儿床里的淘淘哭得打嗝，小脸憋得发紫，两只小脚乱蹬把襁褓踢散了。

刘婶强忍着胃里翻涌的酸水，跨过门槛时拖鞋在血迹边打滑，她伸手抱孩子的手指都在抖：“乖乖别怕……”

孩子的哭声混着她沙哑的哄劝，在楼道里空荡荡地回响。

暮色顺着楼道的窗户爬进来，各家亮起的煤油灯在玻璃上晕出昏黄的光圈。

李叔举着自制的手电筒往屋里照，光柱扫过晓宇的脸时，几个女人别过脸去，哭声突然高了几分。

“肯定是遭了贼！”“前两天我还见晓宇在楼下买豆腐……”

窃窃私语声像潮水漫过楼道，张婶的竹编菜篮忘在门口，里面几根蔫了的黄瓜滚落在地沾着煤灰。

03

傍晚七点十七分，筒子楼外的槐树梢刚染上暮色，远处突然传来警笛声。

那声音由远及近，越来越尖锐，惊飞了停在电线上的麻雀。

两辆蓝白相间的警车拐进巷子，红蓝警灯在砖墙上快速闪烁，照亮了墙角积着的煤灰和墙上“计划生育好”的褪色标语。

最先冲进楼道的是两名年轻警员，他们穿着深蓝色制服，腰间的对讲机沙沙作响。

挤在门口的邻居们还没反应过来，就被警员分开。

年长些的警员扯着嗓子喊：“都往后退！别挤在这儿！”

他额头上沁着汗珠，一边维持秩序，一边往屋里张望。

看清屋内景象的瞬间，他喉结猛地动了动，脸色瞬间变得煞白。

五分钟后刑侦队长赵建设带着勘查组赶到。

这位四十多岁的老刑警常年穿藏青色中山装，风纪扣永远扣得严实。

他下车时顺手整理了下领口，目光扫过警戒线外交头接耳的人群，抬脚跨过门槛。

屋里的景象让他眉头深锁——打翻的搪瓷盆里还泡着没涮净的尿布，墙上的红双喜剪纸被扯得卷了边。

“先控制现场。小王，去问邻居们下午有没有看到可疑人员。”

赵建设的声音沉稳，却透着股不容置疑的威严。

他蹲在床边查看死者颈部的扼痕，粗糙的手指在水泥地上轻轻摩挲。

门锁完好无损，窗台上却有细小的刮痕，这让他心里犯起了嘀咕。

宋康辉被两名警员架着坐在楼道的破竹椅上。

椅子缺了半根竹条，一动就发出“咯吱咯吱”的声响。

他眼神呆滞，工装裤膝盖处沾满了血迹，嘴里不停地念叨：“晓宇，晓宇……”

赵建设路过时，瞥见他手腕上戴着的廉价电子表，表蒙子裂了道缝，时间永远停在了下午三点零七分。

这时法医高忠义提着铝制工具箱进来了。

这位头发花白的老法医总戴着金丝眼镜，镜片后眼神犀利。

他没和任何人打招呼，径直戴上乳胶手套，从工具箱里取出镊子和证物袋。

“死亡时间在三到五小时前。”他用手电筒照向死者眼睑，声音平淡得像在说天气，“颈部扼痕有生活反应，应该是窒息死亡。”

年轻警员小李在旁做记录，忍不住开口：“高法医，就凭这些头发丝和纤维，真能找到凶手？”

高忠义头也不抬，将沾着皮屑的毛发放进证物袋：“八二年南郊碎尸案，就是靠死者指甲里的油漆渣破的案。”

他的语气里带着股执拗，“每样证据都有用，就看你会不会找。”

勘查工作持续了近两个小时。

高忠义趴在地上，用放大镜仔细查看床底的鞋印。

那是个模糊的42码鞋印，边缘沾着细小的煤渣。

他又发现窗户插销内侧有新鲜的划痕，像是用细铁丝撬动过的痕迹。

“凶手可能是从窗户进来的。”他对着记录本低声说，笔尖在纸上沙沙作响。

当裹着白布的担架从屋里抬出来时，宋康辉突然挣扎着要冲过去。

两名警员死死按住他，他的哭喊在楼道里回荡：“让我再看看她！求你们了！”

赵建设站在一旁，看着担架上露出的衣角——那是晓宇最爱穿的蓝布衫，领口还绣着朵歪歪扭扭的小花。

警戒线外邻居们的议论声此起彼伏。

张婶抹着眼泪说：“晌午还见晓宇在晾尿布，怎么就……”

李大爷叼着烟斗，压低声音：“听说康辉在厂里得罪过人，会不会是……”

这些话飘进赵建设耳朵里，他掏出笔记本，把每条线索都认真记了下来。

临走前赵建设拍了拍宋康辉的肩膀：“走吧，到局里慢慢说。你仔细想想，最近有没有人来找过晓宇？”

宋康辉木然地点头，任由警员带着往楼下走。

楼道里的灯泡忽明忽暗，照得墙上晃动的人影像极了无声的默片。

04

审讯室铁门关闭的金属撞击声还在耳边回响，赵建设已经带着警员敲响了第一户邻居的门。

楼道里白炽灯滋滋作响，在各家歪斜的门牌上投下忽明忽暗的影子。

刘婶的手在围裙上反复擦拭，布料被揉得发皱。

“九点十分，我刚晾完床单。”她盯着地面某处，声音像是从喉咙深处挤出来的，“晓宇蹲在水房水池边搓尿布，搪瓷盆里的水溅到她鞋面上，她还笑着说等康辉回来要给淘淘缝个新尿布兜……”

老人突然哽住，从口袋里掏出皱巴巴的手帕捂住嘴，指节因为用力泛着青白。

警员小王在笔记本上快速记录，钢笔尖划破纸面发出细微的“刺啦”声。

赵建设站在斑驳的墙根下，看着水房铁架上还未干透的尿布——晓宇生前晾晒的痕迹清晰可见，那些歪歪扭扭的晾衣夹间距，和其他邻居整齐的排列形成鲜明对比。

排查工作远比想象中艰难。

筒子楼的登记簿上，临时工的名字用铅笔反复涂改，有些字迹被汗水晕染得模糊不清。

技术员拿着石膏模具在现场反复比对，最终无奈摇头：“鞋印被来回踩踏得只剩个轮廓，连鞋底花纹都分辨不出。”

赵建设蹲在窗台前，放大镜下那道若有若无的撬痕像道细小的伤口，他用镊子夹起附着的木屑，突然开口：“去查最近三个月所有配钥匙的记录。”

局里会议室的灯光彻夜未熄。

白板上用红笔写满嫌疑人名单，前科人员的指纹卡铺满桌面。

老高把尸检报告推到赵建设面前，镜片后的眼神罕见地凝重：“阴道分泌物只能确定血型，毛发纤维没有明显特征。”

他顿了顿从口袋里掏出个小塑料袋，“不过在死者指甲缝里发现了棉纤维，和现场任何布料都不匹配。”

宋康辉从警局出来后摸黑回到家时，挂钟指向凌晨两点十七分。

钥匙插进锁孔的瞬间，他突然想起晓宇总爱把备用钥匙藏在门框上的破砖缝里。

推开门消毒水的气味混合着残存的血腥味扑面而来，他摸索着打开灯，白炽灯刺得眼睛生疼——墙角晓宇生前叠好的婴儿衣服还整齐码着，最上面那件虎头帽歪了个角，是她怀孕时在夜市买的。

淘淘的奶瓶孤零零立在桌上，瓶身还沾着干涸的奶渍。

宋康辉走过去拿起瓶子，指腹摩挲着晓宇经常握着的位置，突然用力攥紧。

塑料瓶发出不堪重负的“咔咔”声，温热的液体顺着指缝滴落——他这才发现自己不知何时哭了，泪水混着残留的奶液，在桌面上晕开深色的痕迹。

后半夜的敲门声惊得他浑身一颤。

刘婶抱着熟睡的淘淘站在门口，老人眼圈发红：“孩子半夜发烧，喂了点温水才睡着。”

月光透过楼道窗户，在淘淘的小脸上投下细碎的阴影，孩子无意识地咂咂嘴，小手攥住宋康辉的衣领。

宋康辉抱着儿子坐在床边，听着窗外火车呼啸而过的声响。

怀里的小身体渐渐发烫，他摸黑翻出抽屉里的体温计——那是晓宇生前特意托人从药店买的。

水银柱缓缓上升的过程中，他忽然想起妻子总说：“等淘淘上幼儿园，咱们就攒钱换个带阳台的房子。”

晨光爬上窗台时，宋康辉轻轻放下退烧的孩子，走到书桌前。

抽屉最底层压着张泛黄的结婚照，晓宇穿着洗得发白的的确良衬衫，笑容比墙上褪色的红双喜剪纸还要鲜艳。

窗外传来送奶工的铃铛声，新的一天开始了。

宋康辉从工具箱里翻出晓宇生前用的顶针，戴在食指上，金属圈还留着她的体温。

他打开缝纫机抽屉，里面散落着没完工的毛衣针，突然想起老高说的“棉纤维”。

目光扫过墙角装碎布的铁盒，他的手突然顿住——那里面会不会藏着解开谜团的钥匙？

05

晓宇下葬后的第七天，床头那只绿漆斑驳的闹钟又准时响起。

金属外壳的齿轮声在空荡房间里格外清晰，宋康辉盯着天花板上那块渗水印子——那是去年梅雨季留下的，晓宇还说等天好要拿刷子刷白。

他攥着被角的手青筋暴起，指甲几乎要掐进肉里，工装裤搭在竹椅上，油渍混着干涸的血迹，像块揭不掉的疤。

走进红星机械厂时，机床轰鸣声震得人耳膜发疼。

铁屑飞溅在他手背，划出细小血痕，却比不上心里钝痛。

工友老周张了张嘴，喉结动了动没说话，转身往机床里续料，铁水溅在他胶鞋上，滋滋冒着白烟。

宋康辉盯着角落那台铣床——去年冬天晓宇抱着裹得严严实实的淘淘，隔着车间玻璃窗朝他挥手，孩子的虎头帽上还落着雪花。

傍晚他把印着“先进生产者”字样的搪瓷缸放在主任桌上，茶渍在缸底结了层硬块。

“我干不下去了。”喉咙像塞着团棉絮，声音沙哑得自己都认不出。

走出车间时，夕阳把影子拉得老长，和厂区门口的宣传栏重叠——那上面还贴着他和晓宇的结婚照，是厂里评“模范夫妻”时拍的。

后来在菜市场扛菜筐，凌晨三点的批发市场飘着烂菜叶的酸臭味。

三轮车链条总掉，他就揣着扳手，一边修车一边听摊主闲聊。

三伏天里汗水混着白菜帮子的汁水淌进眼睛蛰得生疼；腊月里冻得通红的手指捏不住麻绳，菜筐砸在脚背上，肿得好几天穿不进胶鞋。

但只要听见“筒子楼”三个字，他就觉得这些疼都能忍。

头回给淘淘冲奶粉，铝壶里的水咕嘟冒泡，他手忙脚乱地兑凉水，结果手腕被蒸汽烫出个水泡。

孩子尝了口太烫的奶，哇地哭出声，小脸涨得通红。

换尿布时更糟，淘淘尿在他工作服上，温热的液体顺着裤管往下流。

他慌慌张张擦干净，尿布系得歪歪扭扭，没走两步就松了。

深夜哄睡是场煎熬。

他抱着孩子在屋里打转，后背贴着墙慢慢挪步，怀里的小身子滚烫。

《婴幼儿护理指南》被翻得卷了边，他照着书上说的轻拍孩子后背，可刚放下哭声又起。

窗外的月光透过纱窗洒进来，照在墙上那半幅红双喜剪纸上——晓宇生前总说等淘淘满月，要把剪纸换新的。

06

淘淘用积木搭歪歪扭扭的房子时，夕阳正把窗台晒得发烫。

孩子突然仰起脸，睫毛上沾着金色的光：“妈妈，妈妈。”

宋康辉淘米的手猛地一抖，米粒噼里啪啦掉进盆里，溅起的水花沾湿了裤脚。

他蹲下去抱紧儿子，闻着孩子头发里淡淡的奶香，喉咙像被浸了盐水的麻绳勒住，咸涩的眼泪滴在淘淘后颈。

赵队长来送水果时，总会带本儿童读物。

橘子皮的清香混着老木椅的霉味，他摸着淘淘新剪的锅盖头：“孩子又长高了。”

这些年他带来的苹果从青涩变红润，香蕉从绿皮放黄，可案情始终像块捂不热的石头。宋

康辉望着他越来越稀疏的头发，想起第一次见他时，警服肩章还崭新得反光。

菜市场的电子秤换了三代，淘淘的校服也从小号穿到大号。

深夜台灯下，晓宇照片里的蓝裙子被手指摩挲得泛白。宋

康辉总在账本背面记着零碎线索——二楼李婶说那天见过陌生烟盒，废品站老王收过带血的衬衫，但都像沙粒般抓不住。

有时他在货堆里看见佝偻背影，恍惚间以为是凶手，追出去才发现是收破烂的老头。

省公安厅DNA实验室的冷气开得很足，研究人员老李的白大褂下摆随着动作轻轻摆动。

他戴着乳胶手套的手微微发抖——面前这个编号“85·城南”的牛皮纸袋边角磨损严重，用黑线缝补的痕迹歪歪扭扭，标签上“毛发样本”四个字早已褪色发灰。

“这可是老高当年反复叮嘱要保存的。”助手小王小声说，眼睛盯着冷冻柜里存放了十八年的试管。

老李没搭话，镊子夹起一根泛黄的纤维时，仿佛看见退休的老高正站在身后，镜片后的目光像探照灯般锐利。

离心机启动的嗡鸣声中，他突然想起师父常说的话：“证据会说话，只要你肯等。”

三天后的清晨，系统警报声刺破实验室的寂静。

值班警员盯着电脑屏幕，瞳孔骤然收缩——数据库匹配成功的提示鲜红刺目。

消息传到市局时，张建设正在擦拭警帽，听到“城南案”三个字，布满老茧的手猛地顿住。

当年勘查现场时在笔记本上画的那个问号，此刻突然有了答案。

刘康辉握着菜刀的手还沾着胡萝卜碎屑，案板上整齐的薄片突然变得模糊。

手机听筒里的声音像隔着层毛玻璃：“刘晓宇的案子破了，凶手抓到了。”

他看着瓷砖地面上晃动的光斑，想起十八年前那个同样有阳光的午后，晓宇也是这样站在厨房，给他擦去额角的汗珠。

辨认室的单向玻璃映出刘康辉颤抖的身影。

凶手被押进来时，宋康辉的指甲深深掐进掌心。

这人眼角的皱纹和记忆里的热心邻居重叠，可嘴角下垂的弧度，分明是那天在现场看到的冰冷模样……

来源：法律讲堂