摘要：今晚陕西关中地区突降暴雨，黄豆大的雨点砸在干裂的黄土上，腾起阵阵土腥味。

今晚陕西关中地区突降暴雨，黄豆大的雨点砸在干裂的黄土上，腾起阵阵土腥味。

老张蹲在地头抽着旱烟，看着自家麦田里倒伏的枯黄麦秆，长叹一声："这雨来得太迟了。

"

持续三个月的旱魃肆虐，让渭北旱原的冬小麦彻底错过了拔节期。

农技站的王技术员踩着泥水来查看，蹲下身捏了把麦穗，轻轻一搓就散成空壳。

"今年这季麦子算是交代了。

"他摇着头，裤腿上的泥点子随着动作簌簌掉落。

可这场及时雨却给玉米带来了生机。

邻村的老李头正在连夜抢种，播种机的轰鸣声穿透雨幕。

"墒情正好！"他抹了把脸上的雨水，黝黑的皱纹里都透着笑。

农资店里，玉米种子这两天卖得脱销，老板娘忙着拆箱补货，红底金字的"抗旱王"包装在日光灯下格外晃眼。

七旬的赵大娘拄着拐杖站在窑洞前，望着屋檐连成线的雨水出神。

"要搁四十年前，村里的丫头们早该洗碌碡了。

"她浑浊的眼睛里泛起回忆的涟漪。

那些扎着红头绳的姑娘们，用柳条筐背着井水，哼着祖辈传下来的祈雨调，把村口的石碾子擦得油光水亮。

"现在年轻人哪信这个？"村支书老马擦着眼镜上的水雾，"去年县里给咱们打了四眼深水井，最深的钻到280米。

"他指着远处塑料大棚在雨中泛着银光，"老王家的樱桃番茄用上滴灌，旱季照样能收三茬。

"

但在千亩连片的旱塬上，滴灌带像蚯蚓般蜷缩在大棚里。

农技站的张站长蹲在地头比划："一亩滴灌设备要投八千块，普通农户哪里用得起？"他抓起把黄土，看着细沙从指缝漏下，"这场雨要是早来二十天......"

气象台的红色预警还在滚动。

这场暴雨让渭河支流重现水花，却洗不去老庄稼把式们眉间的沟壑。

种粮大户孙建国蹲在合作社门口算账："麦子绝收，玉米补种，加上买种子化肥的贷款......"他手里的计算器按键声和雨声混成一片。

窑洞墙上，褪色的"人定胜天"标语在雨中若隐若现。

95后新农人小刘正在直播带货，手机镜头扫过滴灌大棚里的羊角蜜甜瓜。

"老铁们看这水珠，跟打点滴似的精准。

"他抹了把汗，"咱新农人靠科技不靠天！"

雨夜里，农科院的越野车碾过泥泞的乡道。

李教授带着团队采集墒情数据，仪器显示屏的蓝光映着他花白的鬓角。

"这是1961年以来最严重的春旱。

"他指着卫星云图上的降雨带，"但极端天气越来越频繁......"

凌晨两点，雨势渐歇。

村头小卖部的灯还亮着，几个老农围着火炉咂摸散酒。

"我那十亩麦子......"老张的叹息被收音机里的秦腔盖过。

天气预报说明天放晴，窗外晾着的滴灌带在夜风里轻轻摆动，像一条条等待苏醒的银蛇。

农机合作社的院子里，三台深松机正在做保养。

"得抓紧雨后抢墒播种。

"维修工老周的手电光扫过沾着草屑的齿轮，"这地渴了三个月，总算能喝个饱。

"墙角的旧碌碡上，不知谁家孩子用粉笔画了朵雨云。

天蒙蒙亮时，县农业局的皮卡车卷着泥浆进村。

扶贫办的干事抱着厚厚的《抗旱技术手册》，挨家挨户讲解补种补贴政策。

村委大喇叭里，豫剧《朝阳沟》的唱腔混着播种机的轰鸣，在晨雾中悠悠传开。

来源：洒脱叶子