摘要：鲁迅嗜烟。烟，火旁，味呛、辣。鲁迅的烟瘾非常大，每天要抽三五十根，从早上睁眼到晚上睡前，几乎烟不离手。他对烟并不挑剔，什么牌子都行，但一般抽的是彩凤牌香烟，因为价廉。鲁迅是文化斗士，他的《狂人日记》《阿Q正传》，其文辛辣，呛人，恰如烟。
潮新闻客户端 叶抒
一、周氏三兄弟：烟茶酒
聊现代文学，周氏三兄弟怎么也绕不过去。三人，三种性格，各有所好，结局各不相同。
鲁迅嗜烟。烟，火旁，味呛、辣。鲁迅的烟瘾非常大，每天要抽三五十根，从早上睁眼到晚上睡前，几乎烟不离手。他对烟并不挑剔，什么牌子都行，但一般抽的是彩凤牌香烟，因为价廉。鲁迅是文化斗士，他的《狂人日记》《阿Q正传》，其文辛辣，呛人，恰如烟。
周作人好茶。茶，艹旁，味清淡，略带苦涩。周作人的散文/小品文如绿茶，带着淡淡的清香，细品起来又略含苦涩，恰如人生。
周建人喜酒。酒，水旁，香，微甜，醉人。周海婴《鲁迅与我70年》云：“终于有天，她（信子）先用酒灌醉了建人叔叔，再把芳子推入他的房间，造成既成事实。”因为酒，周建人被迫娶了信子的妹妹芳子，与二哥周作人成了连襟。表面看，周氏三兄弟的个性数周建人最“弱”，但他外柔内刚，如绍兴黄酒，有水的形态，也有火的性格。
周氏三兄弟。
周作人对茶非常钟情，他认为喝茶不仅仅是为了解渴，而是为了欣赏茶的颜色、香气和味道。“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”
周作人对茶的种类和品鉴方法也有独到的见解。他认为绿茶或乌龙茶适合长期食用素食的人，因为这些茶叶清新淡雅，能够适应他们的体质和口味；而黑茶和普洱茶则更适合长期食用肉类的人，因为它们具有较强的消脂解腻功能，有助于消化。
周作人对茶道也有颇深的理解。他认为茶道的本质在于“忙里偷闲，苦中作乐”，即在繁忙的生活中寻找片刻宁静，享受片刻的优游。他强调茶道的精神层面体验，认为真正的茶道不仅仅是形式上的讲究，更是一种精神层面的享受。
他偏爱绿茶，以绿茶为正宗。绿茶被誉为“国饮”。茶叶含有与人体健康密切相关的生化成份，茶叶不仅具有提神清心、清热解暑、消食化痰、去腻减肥、解毒醒酒、生津止渴、降火明目、止痢除湿等药理作用，还对现代疾病，如辐射病、心脑血管病、癌症等疾病，有一定的药理功效。茶叶具有药理作用的主要成份是茶多酚、咖啡碱、脂多糖、茶氨酸等。
周作人写过多篇有关茶的文章。其中《吃茶》，是他诸多有关“茶”文字中的名篇。他说：
一直从小就吃本地出产本地制造的茶叶，名字叫作本山，叶片搓成一团，不像龙井的平直，价钱很是便宜，大概好的不过一百六十文一斤吧。近年在北京这种茶叶又出现了，美其名曰平水珠茶，后来在这里又买不到，——结果仍旧是买龙井，所能买到的也是普通的种类，若是旗枪雀舌之类却是没有见过，碰运气可以在市上买到碧螺春，不过那是很难得遇见的。从前曾有一个江西的朋友，送给我好些六安的茶，又在南京一个安徽的朋友那里吃到太平猴魁，都觉得很好，但是以后不可再得了。
还提到吃茶时品尝的茶干：“昌安门外有一处地方名三脚桥，其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸半，厚三分，值钱二文……周德和的价值相同，小而且薄，几及一半，黝黑坚实，如紫檀片。”绍兴特色食物，让周作人魂牵梦萦：“主要是食品里的笋，其次是煮熟的四角大菱，果子里的杨梅。”
三、“周王寿考，遐不作人”
周作人，1885年1月16日出生于浙江绍兴。出生前夜，周家堂房二叔在外面晃悠，看到一个白须老人，后半夜周作人便出生了。乡人都说他是老和尚转世，将来深谙人情世故，性子顽固会有出息。周作人也自称是“和尚”。
周作人8岁入三味书屋读书，常与大哥一起入百草园玩耍，除了课本，“也看闲书，描画儿，抄书”，生活有趣而幸福。
三味书屋。
1893年，祖父为帮屡考不中的父亲考中举人，不惜行贿考官，事败后被判斩监候，那年周作人9岁。三年后父亲病逝，家道更是一落千丈。
周作人16岁进入南京江南水师学堂（后改海军军官学校）。其时正逢“废八股、改试策论，士人必读新书、吸取新知”的新潮。受此影响，他根据《诗经·大雅·棫朴》“周王寿考，遐不作人”句，将自己原来的名字周櫆寿改为周作人，号朴士。“周王寿考，遐不作人”，孔颖达疏：“作人者，变旧造新之辞。”
周作人从此走上“变旧造新”之路。
1906年，鲁迅新婚几天后，便带着周作人去日本留学。在异国他乡，鲁迅对弟弟管得很严，周作人生活自理能力不强，鲁迅请了一个日本女佣羽太信子照顾弟弟的饮食起居。三年后，周作人娶羽太信子为妻，是年，兄弟两一起合译《域外小说集》，介绍外国文学。
辛亥革命那年，周作人带着羽太信子回中国，先在浙江教育司任督学，后来又做了几年中学教员。
1917年3月7日，鲁迅给周作人寄了60元赴京旅费，周作人从绍兴进入北京。鲁迅向北大校长蔡元培推荐弟弟，周作人开始在北大讲授语言学和美学。
此后，周作人历任国立北京大学教授、东方文学系主任，燕京大学新文学系主任、客座教授，一直追寻“变旧造新”之路。新文化运动中，他是《新青年》的重要作者，曾任“新潮社”主任编辑。“五四运动”后，与郑振铎、沈雁冰、叶绍钧、许地山等人发起成立“文学研究会”；同时与鲁迅、林语堂、孙伏园等创办《语丝》周刊，任该刊主编和主要撰稿人，还曾经担任北平世界语学会会长。
1918年5月15日，《新青年》同时发表了鲁迅的《狂人日记》与周作人的《贞操论》。《狂人日记》大家都很熟悉，尤其是那句“救救孩子”直戳人心。周作人的《贞操论》也有一句戳人心的话“救救妇女”！中国的孩子与妇女都急需拯救。这两篇文章在当时产生了巨大的影响。
一度时期，兄弟两成了文坛的双星。
周氏双星。
“五四”前后，周作人非常活跃，与马裕藻、朱希祖、钱玄同、刘复、胡适五位北大教员兼国语会会员，在会上联名提出了《请颁行新式标点符号议案》。这一议案于1919年4月被大会通过并颁行全国。
也是在1919年，鲁迅卖掉绍兴祖宅,买下北京八道湾11号一所三进四合院，与母亲弟弟们一起搬进新家。
2019年时的八道湾11号。
在八道湾的老宅内，兄弟两不停耕耘，鲁迅写出《阿Q正传》，还有《呐喊》和《彷徨》中的部分作品。周作人在此住了40多年，大部分的文章都在这里流出，其中散文/小品文就有：《碰伤》《天足》《小孩的委屈》《国粹与欧化》《贵族的与平民的》《夏夜梦》《故乡的野菜》《苦雨》《喝茶》《北京的茶食》《乌篷船》……
八道湾11号成了北京文化沙龙中心，朱希祖、沈尹默、钱稻孙、刘半农、马幼渔、陈百年是首批走进八道湾的名流。1920年4月7日，为了探讨“新村”建设，27岁的毛泽东来到这里，拜访“新村”运动的倡导者周作人。这天，鲁迅恰好不在家，毛泽东和他终生推崇的文化旗手亦没能谋面（《周作人日记》）。
周作人，摄于八道湾11号院中
周作人从西方引入“美文”的概念，于1921年发表《美文》，提倡“记述的”“艺术的”叙事抒情散文，“给新文学开辟出一块新土地”。胡适等撰文起而应和，彻底打破美文不能用白话的迷信。他还从英国随笔、日本俳文、明末“公安派”小品中汲取养料，形成了独特的、成熟的艺术风格。“美文”作为散文的一种，在中国文学史上得以确立。
在文学创作方面，周作人认为：文学风格大致可分为两种，其一，为名士清淡，笔触清丽或奔放，其二，为老吏断狱，笔触辛辣，目光犀利。有人将周作人归于前一种，鲁迅归于后一种。
周作人的文字，清新淡雅，如话家常，洋溢着深厚的中国、东洋、西洋古典与近现代文化素养，对中国现代散文有承上启下之功——上承苏轼、李渔、袁枚等小品文，下泽俞平伯、废名、梁实秋、冰心、朱自清、沈从文、钱钟书、舒芜和张中行、余光中、汪曾祺等。
四、喝茶是一门艺术
周作人的散文/小品文不算“美”，甚至有些“拙”，味“淡”，倒不假，淡中带一丝清香，犹如绿茶。
茶的学问很深，“水为茶之母，器为茶之父，茶里乾坤大，壶中日月长”，茶人都懂这个道理。唐·陆羽《茶经》“其水，用山水上，江水中，井水下”，明·陈眉公《试茶》“泉从石出情更洌，茶自峰生味更圆”，认为茶与水的优劣甚为密切。
水和器，是品茶的媒介和载体，颇多讲究。老北京大家贵族，乃至以后许多高档茶馆，皆重盖碗茶。此种茶杯一式三件，下托，中碗，上盖。盖碗茶又称“三才碗”。三才者，天、地、人也。茶盖在上，谓之“天”，茶托在下，谓之“地”，茶碗居中，是为“人”。一副茶具便寄寓一个小宇宙。
茶，与烟酒不同，尤其是绿茶，其特点是淡雅平和，细品起来，有一股清香。周作人的文以“淡”著称，淡得像没有文笔一样。如《故乡的野菜》：“荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头。”这样“淡”的语言，仿佛出自农村老太太之口。“姊姊嫁在后门头”的事太平常了，今天，我们村还有六七对呢。“还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。”紫云英，我老家临海称“草”，年小时，我们常采来炒了吃，有时用来炒年糕，但不能多吃。记得有一年，生产队的牛因吃得太多，“草鼓”了，最后被活活胀死。
《故乡的野菜》
周作人的“淡”，并非“淡而无味”，而是“淡中有趣”。如《苍蝇》：
金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。我们把它捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。
苍蝇，人见人厌。但周作人的《苍蝇》，却让人觉得活泼有趣，甚至可爱：
据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚（Muia），很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎（Endymion），当他睡着的时候，她总还是和他讲话或唱歌，使他不能安息，因此月神发怒，把她变成苍蝇。以后她还是纪念着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅扰年轻的人。
苍蝇竟成了美丽而专情的姑娘，年轻的男子被苍蝇叮上时，还会感到厌恶吗？
周作人的小品文除了“淡中有趣”，还略带“苦涩”。“苦”，是茶的本味。东汉许慎《说文解字》：“茶，苦荼也。”人曰：“不苦不涩不为茶”。看周作人的《苦雨》：
这几天的雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之惜。
周作人的小品文，取材十分广泛，海阔天空，上下古今，旁征博引，内容极为丰富，“无意不可入，无辜不可言”，大至社会人生，小至日常琐事。周作人的散文/小品文众体兼备，对各种各样的散文体式都做过尝试。政论、随感、游记、速写、书信、序跋等，都进行过探索并获得广泛的成功。这一点，在同时期的作家中是不多见的。
《知堂序跋》，岳麓书社，2016年4月版。
他的散文/小品文将口语、闻言、欧化语、方言等注重成分加以杂糅调和，形成一种“简单味”与“涩味”相结合的语言风格。文字自然平淡，简洁流畅，徐舒自在，从容不迫，信笔而写，却无雕琢斧凿之痕，意味隽永，丰腴有趣。
郁达夫说：“周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所至，初看似散漫支离，过于繁琐，但仔细一看，却觉得他的漫淡，句句有份量。”
胡适晚年对周作人的文章评价极高，认为“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了”。
曹聚仁在《文坛五十年》里高度赞美周作人是“小品文的第一好手”，还说：“我们也承认周作人在文学上的成就之大，不在鲁迅之下；而其对文学理解之深，还在鲁迅之上。”
罗孚时香港《大公报》下属《新晚报》总编，自中学时便对周氏兄弟“双崇拜”：“（我）既爱读鲁迅的文章，也爱读知堂文章，不仅爱读，还暗中在学……”
美国作家埃德加·斯诺问鲁迅，“谁是中国最好的散文家？”,鲁迅答“周作人！”
郑振铎说：“没有了他们（鲁迅和周作人），新文学史上便要黯然失光。”
五、且到寒斋吃苦茶
1934年1月16日，周作人过50寿辰，他写了两首自寿诗，一首出世，一首入世：
前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。
半是儒家半释家，光头更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。
徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。
至“知天命”，周作人“变旧造新”之路走了34年，新文化运动时期冲锋陷阵的战士，如今，为“出家”还是“在家”纠结不定。其实这种矛盾不仅是周作人，也可以说是当时文化界的普遍现象。当然有赞同的，也有不赞同的。
从众多的和诗之中，可看出不同的观点：
刘半农“算罢音程昏若豕”，沈尹默“懒去降龙兼伏虎”，林语堂“只恋什刹海中蟹”，沈兼士“荼苦由来即苦茶”：赞同者；
蔡元培“何分袍子与袈裟，天下原来是一家”：劝慰者；
钱玄同“腐心桐选诛邪鬼，切齿纲伦打毒蛇”，胡适“先生在家像出家，虽然弗着啥袈裟”“人间专打鬼，臂上爱蟠蛇”：批评者。
以上属温和派。
当然也有激烈者，4月13日，廖沫沙在《申报·自由谈》上发表《人间何世？》的文章并附和诗一首：“先生何事爱僧家，把笔提诗韵押裟。不赶热场孤似鹤，自甘凉血懒如蛇。选将笑话供人笑，怕惹麻烦爱肉麻。误尽苍生欲谁责？清谈娓娓一杯茶。”语言虽然诙谐，但批评的成分更烈。胡风发表题为《过去的幽灵》批评周作人，说当年为诗的解放而斗争的《小河》的作者，现在竟然在这里“谈狐说鬼”。
《小河》是周作人1919年创作的一首新诗。说小河被土堰拦住不能畅流，隐喻违逆自然规律必将引起悲剧的发生，告诫人们要顺应自然法则，才能和谐完美的道理。借此描画了一个追求人格独立、个性完整的知识分子个性被压抑时的苦恼与烦忧。该诗语言平实，清新自然，在叙述中表现出隽永的诗情。
《过去的幽灵》则是爱罗先珂创作的童话，译者是周作人。该书1924年由上海民智书局作为“新中国丛书”出版。通过被关在笼子里的老虎的眼光，反观人类社会，揭示了人类甘做奴隶，也不愿寻求自由的现象。
廖沫沙与胡风的批评不无道理，但语言明显带有火药味。更有不乏恶语攻击者。
“五十自寿诗”风波持续了三个多月，周作人“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”，一概不予理睬。
但鲁迅摒不住了，尽管与弟弟“失和”十多年，当周作人受到攻击时，他毅然挺身而出。鲁迅在1934年4月30日《致曹聚仁书》中谈了自己对和诗风波的看法：
周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微词，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的，而不做此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦“古已有之”，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已有卸责于清流或舆论矣。
如果说清茶是生活美学，那么苦茶则是人生哲学了。茶之苦，能让人冷静思考，周作人因此将自己的书房命名“苦茶斋”。
他在《关于苦茶》中说：
一位友人因为记起吃苦茶的那句话，顺便买了一包特种的茶叶拿来送我。这是我很熟的一个朋友，我感谢他的好意，可是这茶实在太苦，我终于没有能够多吃。……《本草拾遗》卷六云：“角刺茶，出徽州。土人二三月采茶时兼采十大功劳叶，俗名老鼠刺，叶曰苦丁，和匀同炒，焙成茶，货与尼庵，转售富家妇女，云妇人服之终身不孕，为断产第一妙药也。”
周作人的人生就是一杯苦茶。
周作人是一个有争议的人物，他是“五四”新文化运动有影响的代表人物之一。卢沟桥事变后，北京大学撤离北平，他受北大校长蒋梦麟委托看守校产，成为四名“留平教授”之一（另外3位教授是孟森、马裕藻、冯祖荀），最后沦为“文化汉奸”。
北大校长蒋梦麟后来在回忆录（《西潮》和《新潮》）里谈到：
抗战的时候，他留在北平，我曾示意他说，你不要走，于是，他果然没有走，后来因他在抗战时期曾和日本人在文化上合作被捉起来关在南京。我常派人去看他，并常送给他一些需用的东西和钱。记得有一次，他托朋友带了封信出来，说法庭要我的证据。他对法庭说，他留在北平并不是想做汉奸，是校长托他在那里照顾学校的。法庭问我有没有这件事，我曾回信证明确有其事。结果如何，因后来我离开南京时很仓促，没有想到他，所以我也没有去打听。
周作人不仅散文/小品文优秀，其他方面都很优秀。
在五四新文化运动中，他的论文《人的文学》《平民文学》《思想革命》《儿童文学》等文章、观点，在当时产生了具大的影响。
他翻译了大量的古希腊文学，有《财神》《希腊神话》《伊索寓言》《欧里庇得斯悲剧集》（与罗念生合作翻译）等。他说：
余今年已整八十岁，死无遗恨，姑留一言，以为身后治事之指针尔。吾死后即付火葬，或循例留骨灰，亦随便埋却。人死声消迹灭最是理想。余一生文字无足称道，唯暮年所译《希腊对话》是五十年来的心愿，识者当自知之。
周作人晚年，应曹聚仁之约，从1960年12月起为香港《新晚报》撰写回忆录《药堂谈往》，1962年11月完稿后更名为《知堂回想录》。1974年4月由香港三育图书文具公司出版。1995年初，在周作人之子周丰一及其家人的支持下，敦煌文艺出版社推出了此书的大陆版，定名为《苦茶——周作人回想录》。 内有如下文字：
时光如流水，平常五十年一百年倏忽的流过去，真是如同朝暮一般，而人事和环境依然如故，所以在过去的时候谈谈往事，没有什么难懂的地方，可是现在却迥不相同了。社会情形改变得太多了，有些一二十年前的事情，说起来简直如同隔世，所谓去者日以疏，来者日以亲，我想这就因为中间缺少连络的缘故。老年人讲故事多偏于过去，又兼讲话唠叨，有些地方又生怕年青的人不懂，更要多说几句，因此不免近于烦琐，近代有教养的青年恐不满意，特在此说明，特别要请原谅为幸。
周作人的文字洗尽铅华，简如口语，仅起到真实记录历史作用，他说“文章达意则可”。
从周作人的茶味人生，忽然想到唐·从谂禅师，不禁一笑。
吃茶去！
“转载请注明出处”
来源：钱江晚报
