摘要："素芬！"厨房门帘被掀起道缝，婆婆李桂芝探进半张脸，鬓角的白发沾着点芒果汁，"春燕说想吃可乐鸡翅，再炸俩茄盒吧。"

锅里的油烧得正欢，我刚把火调小，一粒油星子"滋啦"溅上手腕，疼得我猛抽了下胳膊。

"素芬！"厨房门帘被掀起道缝，婆婆李桂芝探进半张脸，鬓角的白发沾着点芒果汁，"春燕说想吃可乐鸡翅，再炸俩茄盒吧。"

我低头看砧板上切到一半的土豆丝，刀面映出我泛白的指节——这已经是今天第三波加餐了。

客厅里，王春燕窝在沙发里啃芒果，美甲上的碎钻随着晃悠的脚尖一闪一闪，那是上周她非拉我去商场时买的，说"城里姑娘都做这个"；王春芳窝在飘窗上刷直播，手机里飘出"家人们三二一上链接"的吆喝，她头也不抬："嫂子做的红烧肉比外卖香多了"；最小的春兰蹲在茶几旁，正把乐乐的草莓挨个捏软，汁水顺着指缝滴在地毯上，婆婆刚才还说"小丫头不懂事，别跟孩子计较"。

"妈，冰箱里没鸡翅了。"我扯了扯发皱的围裙带，淡蓝色的布料早褪成了灰蓝，袖口的酱油渍洗了十几次都没掉，"今早买的排骨都快不够分了。"

婆婆撩帘进来，手里还攥着春兰吃剩的草莓蒂，"你这人就是死脑筋！楼下菜市场关门晚，现在去买不就得了？建军挣钱不容易，咱们娘儿几个来城里是给他撑门面的，可不能让邻居说他苛待家里人。"

我盯着她脚边的塑料袋——春燕刚拆的快递，三件连衣裙的吊牌还挂着，标签上的价格刺得我眼睛疼。上周交水电费，账单387块，以前我和建军、乐乐三个人，最多一百五。

"素芬！"春芳在客厅喊，"我手机没电了，用下你充电线呗？"

我没应声，把土豆丝倒进油锅。油花噼里啪啦炸响，像极了这三个月的日子——从婆婆带着三个小姑搬进68平的两居室那天起，我就成了不要钱的保姆、会计兼出气筒。

"建军呢？"我关了火装盘，油星子溅在新围裙上，那是乐乐幼儿园手工作业送我的，"不是说今天早下班？"

"他呀，"婆婆搅着茄盒面糊，筷子在碗里搅得哐当响，"春燕说想吃绝味鸭脖，他骑车买去了。"

我数了数桌上的碗——七个，比平时多四个。乐乐搬了个小板凳缩在角落，手里的饼干碎了大半，沾在粉色花裙子上，她仰起小脸："妈妈，我想吃你做的蛋炒饭。"

"等会儿啊，乐乐。"我摸摸她软乎乎的发顶，转身去切鸡翅。换鞋时瞥见茶几上摊开的工资条，建军这个月5237块，转账记录刺得我心口发疼：给婆婆2000，春燕500，春芳800，春兰300。

手机在兜里震动，是银行短信：余额587.63。上个月偷偷攒的三千块，前天被建军转走交了物业费，他说"妈年纪大了，住电梯房舒服"。

切鸡翅的刀突然打滑，血珠"啪"地滴在白瓷盘上，像朵蔫了的红梅。春燕踩着细高跟晃进来，香奈儿香水味撞得我发晕："嫂子，我那条白裙子放洗衣机了，记得用蓝月亮手洗啊，沾到油渍就废了。"

我看着她涂着豆沙色口红的嘴一张一合，突然想起三个月前。那天建军红着脸揉衣角："素芬，我妈说想来城里看看，春燕她们也想找工作。"我望着他眼里的期待，把"房子小"三个字咽回肚子，连夜把客房的旧床搬去阳台，铺了新被单。

可这三个月呢？春燕在商场试衣服试到闭店，说"没合适的"；春芳投了两份简历就嫌HR"说话太冲"；春兰更绝，说"城里学校不如老家自在"，连报道都不去。婆婆每天在小区跟人唠嗑："我家建军孝顺，把我们接来享清福。"

"素芬，可乐呢？"春芳探进头，"炸茄盒要浇可乐的。"

我扯下围裙扔在灶台，指腹的血珠渗进布料，洇出个暗红的点。乐乐拽我衣角，声音细细的："妈妈，我饿。"

"走，乐乐，咱们下馆子去。"我蹲下来给她擦裙子上的饼干渣，"想吃什么？"

"肯德基！"乐乐眼睛亮起来，小手指在我脸上戳了戳，"要薯条还要冰淇淋！"

我摸出钱包，里面只有两张皱巴巴的二十块。

"下什么馆子？"婆婆从后面扯我胳膊，指甲盖掐得我生疼，"建军马上就回来，这一大家子就等你做饭呢。"

"妈，我今天不舒服。"我掰开她的手，"你们先吃，我带乐乐出去转会儿。"

"不舒服？"婆婆拔高了嗓门，"我带三个丫头坐五个小时大巴来的时候，也没说不舒服！你现在倒金贵了？"

春燕从客厅飘过来，涂着水晶甲的手指点我肩膀："嫂子，是不是嫌我们吃得多？我哥说了，他养得起。"

"春燕！"我声音发颤，"你哥一个月五千块，要养七个人！水电费、物业费、买菜钱，哪样不要钱？乐乐的幼儿园学费下个月就要交，我攒的钱都填了窟窿！"

"那是我哥的钱，轮得到你管？"春燕梗着脖子，"我妈把他养这么大，现在享点福怎么了？"

"你哥的钱？"我冷笑，"他的工资卡在我这儿，上个月给你转的500，是我卖二手电动车的钱！"

客厅突然静得能听见秒针走。春芳的手机还在放直播，主播喊"三二一上链接"，像根针戳在耳朵里。

"素芬，你这是要闹哪样？"婆婆的声音软下来，"咱们都是一家人......"

"一家人？"我打断她，眼泪突然涌出来，"一家人会把乐乐的小床拆了给春兰睡？一家人会把我的护肤品拿去用，连个招呼都不打？一家人会看着我从早到晚做饭洗碗，没一个人搭把手？"

乐乐拽我袖子，小脑袋贴在我腿上："妈妈，我不要肯德基了，咱们回家吧。"

我蹲下来抱她，她的小胳膊圈住我脖子，温热的呼吸喷在耳后："妈妈别生气，乐乐帮你洗碗。"

眼泪大颗大颗砸在她发顶。我想起乐乐三岁生日，建军蹲在地上给她拼儿童床，说"等换了大房子，给你买粉色公主床"；想起去年冬天我发烧，建军请了半天假，熬了小米粥坐在床边，用勺子吹凉了喂我；想起结婚时，我们在出租屋墙上贴满婚纱照，他说"以后咱们的家会越来越大"。

可现在呢？衣柜里只剩两件能穿的衣服，存钱罐空得能听见回声，乐乐连块完整的饼干都吃不安生，家里每个角落都堆着别人的东西——春燕的高跟鞋，春芳的快递盒，春兰的蜡笔，还有婆婆晒在阳台的腌菜坛子。

"妈，我带乐乐回娘家住两天。"我抹了把脸，把箱子从卧室拖出来，"等你们商量好怎么过日子，我再回来。"

"你敢！"婆婆扑过来抓我包，指甲刮过我的手背，"建军马上就回来，你这是要让他没面子！"

我躲过她的手，刚拉开门，就撞上进门的建军。他额角挂着汗，手里提着鸭脖袋子，看见我手里的箱子，愣住了："素芬，你这是......"

"我回娘家。"我拉着乐乐往外走，"你家七口人，我伺候不起。"

"素芬！"建军追上来，"有话好好说，妈她们刚来，还不适应......"

"适应？"我停下脚步，楼道的声控灯忽明忽暗，照见乐乐缩在我身后的小脑袋，"她们适应了三个月，我适应了三千天？从结婚住地下室，到现在还房贷，哪次不是我咬牙撑着？你说接妈来，我同意；你说春燕找工作，我腾房间；可她们把这当免费旅馆，你还当冤大头！"

"我是儿子，是哥哥！"建军急了，脖子涨得通红，"她们需要我！"

"那我和乐乐呢？"我指着缩成小团的女儿，"我们就不需要你？"

声控灯"啪"地亮了，照见建军发红的眼眶。他张了张嘴，又闭上，手里的鸭脖袋子被捏得沙沙响。

"素芬，你等等。"他突然转身跑回家，再出来时攥着工资卡，"以后钱都归你管，我听你的。"

"晚了。"我牵起乐乐的手往下走，"我需要的不是卡，是你知道这个家到底有几口人要养。"

下楼时，乐乐小声问："妈妈，我们还回来吗？"

我蹲下来给她系松了的鞋带，阳光从楼梯窗照进来，洒在她沾着饼干渣的裙子上："乐乐想回来吗？"

"不想。"她歪着脑袋，"奶奶家没有我的小木马，春兰姐姐还抢我的贴纸。"

我笑了，把她抱起来。风掀起衣角，吹走了眼眶里的泪。身后传来建军的呼喊，越来越远，像一片被揉皱的云。

今晚在娘家，妈妈煮了酸汤面，汤里浮着我爱吃的油泼辣子。乐乐在沙发上和小表妹玩积木，笑声像串小铃铛。

手机亮了，是建军的消息："素芬，我和妈她们谈了。春燕说明天去面试，春芳联系了以前的同学找工作，春兰去附近中学报道了。妈说以后她负责买菜，不让你操心。"

我盯着屏幕，手指悬在"回复"键上。窗外的月光漫进来，照见茶几上那只粉色小木马——那是乐乐三岁时，我和建军在二手市场淘的，他蹲在地上刷了三遍漆，说"咱们乐乐的木马，得是最漂亮的"。

原来所谓的"一家人"，从来不是谁单方面的牺牲。

如果是你，会选择回去吗？

来源：长腿阿泽