摘要：父亲手里的烟袋锅敲了敲门框，眼里闪着我少见的坚定光芒：＂嘴上积点德吧，这孩子都淋成落汤鸡了，能去哪？＂

重建岁月

＂王清平，你就这么收留这野小子，万一是个惯偷咋办？＂母亲在灶台前切萝卜，头也不抬地嘀咕着。

父亲手里的烟袋锅敲了敲门框，眼里闪着我少见的坚定光芒：＂嘴上积点德吧，这孩子都淋成落汤鸡了，能去哪？＂

那是一九八九年的夏天，一场百年不遇的暴雨把我们县城变成了汪洋。电台里整天播报着灾情，说是五十年来最大的一次洪灾。

我家住在城郊的木匠村，因为地势较高，房子没被淹。那天晚上，窗外雨点如豆，砸在屋顶的老瓦片上啪啪作响。忽然，一阵急促的敲门声传来。

父亲提着煤油灯去开门，灯光下站着一个浑身湿透的男孩，面黄肌瘦，嘴唇冻得发紫，眼神中却透着倔强。

＂小伙子，你从哪来啊？＂父亲问道。

＂刘家湾的，我叫刘小安，今年十三，爹娘都被山洪冲走了。＂男孩声音很轻，却异常清晰。

母亲端着热水走过来，手里还拿着条旧毛巾：＂先擦擦吧，别着凉了。＂

就这样，父亲收留了小安，给他铺了草席在我们家的堂屋。我们家本就不宽裕，五十多平的老房子住着四口人，又添一张嘴，日子更紧了。

母亲起初有些不乐意，晚上和父亲嘀咕：＂咱家两个孩子上学都费劲，哪还养得起外人？＂

＂什么外人内人的，都是人家娃。＂父亲坐在床沿点着烟袋，眉头紧皱，＂咱家吃糠咽菜的日子不也挺过来了？再说，我看这孩子手指灵活，是块学木匠的料。＂

＂你呀，心太软。＂母亲叹了口气，没再说什么。

那时候我才十五岁，正上初中，家里还有个小我六岁的妹妹。对于突然多出来的＂兄弟＂，我心里也有些别扭，毕竟父母的注意力又要分散了。

小安很懂事，住下第二天就主动帮着干活。我们村是有名的木匠村，几乎家家户户都有木工手艺。父亲在县里很有名气，做的家具结实耐用，花样也多。

父亲的木工坊就在院子后面，小安每天放学后就去那里帮忙。起初只是打打下手，递递工具，扫扫木屑。慢慢地，父亲开始教他一些简单的技艺。

＂木头跟人一样，有脾气。＂父亲常这么对小安说，＂要顺着它的纹路去做，才能做出好东西来。＂

晚上，小安和我挤在一张书桌前做作业。煤油灯的光线昏暗，他却看得格外认真。我偷偷瞄他几眼，发现他的数学比我还好。

＂清河，＂他有时会怯生生地问我，＂这道题你会做吗？＂

起初我还端着架子，后来慢慢也就熟络了。有时候他帮我解题，有时候我教他语文作文。

冬天的早晨最难熬，天不亮就得起床。当时没有暖气，炉子里的煤球熄了，屋里冷得能把水冻成冰。我还在被窝里挣扎时，小安已经起来帮父亲劈柴生火了。

＂清河，你得向小安学习啊。＂父亲边烧火边说。

我撇撇嘴，心里却有几分佩服。小安从不喊苦喊累，做什么事都认真。

母亲对小安的态度也渐渐变了。一次小安感冒发烧，母亲熬了一夜的姜汤照顾他。

＂孩子命苦，＂她悄悄对父亲说，＂好在碰上了咱们家。＂

日子一天天过去，小安的手艺长进飞快。十五岁那年，他已经能独立完成一张板凳的制作。父亲看着他做的活，眼里满是赞许。

＂这孩子悟性比我强，将来准能超过我。＂父亲经常这样夸他。

我和小安一起升入了高中。那时候县里的高中很紧张，能考上的不多。学习压力大，我常常焦虑，小安却总是一副淡定的样子。

＂学不进去就去木工坊转转，看看木头，心就静了。＂他经常这么说。

十七岁那年，县里一家新开的家具厂老板来请父亲做活。看见小安做的柜子，那老板眼睛一亮。

＂这孩子手艺不错啊，王师傅，让他来我厂里做事吧，月薪一百五，比你在家做活强多了。＂

一百五在那个年代可不是小数目，我家一个月的全部开销也就百把块钱。我心想，小安肯定会去。

可父亲却一口回绝了：＂先把书念完，技术是饭碗，知识是底气。这年头，没文化可不行。＂

小安没说什么，只是点点头，更加用功地学习。每天放学后，他还是会去木工坊，有时候一直忙到深夜。

＂你不累啊？＂我问他。

＂习惯了，再说，做木活挺解乏的。＂他笑着说。

高三那年最艰难，我和小安都瘦了一大圈。晚上熄灯后，我经常看到他点着蜡烛在复习。那时候家里条件有限，买不起复习资料，他就借同学的抄。

高考那年，我落榜了，小安却考上了省城建筑学院。

＂清河别灰心，明年再来。＂父亲拍拍我的肩膀，眼里却掩不住对小安的欣喜。

我心里不是滋味，却又为小安高兴。毕竟，他比我更努力，更珍惜这来之不易的机会。

临走前一晚，小安把自己攒了三年的零花钱，全从一个破旧的饼干盒里倒出来，买了一套上好的雕刻工具送给父亲。

那套工具在县城最好的五金店要八十多块，几乎是他所有的积蓄。父亲拿着那套明晃晃的工具，眼眶红了。

＂小安，记住咱爷们的话，做人要像木头一样结实，做事要像刨子一样干净利落。＂

小安点点头，我看到他眼里闪着泪光。第二天一早，我和父母送他去汽车站，坐班车去省城报到。

＂好好念书，有困难就说，别硬扛。＂父亲嘱咐道。

＂嗯，叔，我记着呢。＂小安上车前鞠了个躬。

那天回家路上，父亲破天荒地去供销社买了两瓶啤酒和一条鱼，说是庆祝小安考上大学。晚上吃饭时，父亲举起杯子：＂我王清平虽然没出息，但教出个好徒弟，也算没白活这辈子！＂

母亲白了他一眼：＂吹什么牛，人家自己努力考上的，跟你学木匠有啥关系？＂

＂怎么没关系？＂父亲不服气，＂要不是在咱家学会踏实肯干，哪能考得上？＂

我猜到了父亲的小心思。这些年来，他总把小安当成亲儿子看待，甚至比对我还上心。说来奇怪，我却从没有真正嫉妒过小安，或许是因为他太让人难以讨厌了。

大学期间，小安很少回来，一是路途遥远，二是他在外面打工补贴学费。每次寒暑假，他都会寄一些钱回来，父亲从不收，都存进了邮局的绿皮存折里。

＂等他将来娶媳妇用得着。＂父亲总这么说。

我高考落榜后，复读了一年，考上了本地的一所专科学校。毕业后在县里一家建材公司做销售，日子过得平淡而充实。

小安大学毕业后留在了省城，据说进了一家建筑公司，干得不错。他每年都会寄贺卡回来，有时候附上一些照片，让我们看看他的近况。

父亲把那些照片贴在木工坊的墙上，看一次笑一次。

时光匆匆，转眼二十年过去。这期间发生了太多事：我结婚生子，有了自己的小家；母亲患上了风湿，腿脚不便；最大的变故是父亲在五年前突发脑溢血，走得很突然。

临终前，父亲还念叨着要修缮老屋：＂房子老了，梁上有虫蛀，得换。＂

可惜他没能等到那一天。父亲走后，我大学毕业的儿子在城里工作，我和妻子也搬到了县城的楼房里住，老家的房子便少有人去了。

母亲搬去和我姐姐住，只有春节时我们才回老屋团聚一次。每次回去，看着那日渐破败的老房子，想着父亲生前的嘱托，我总有愧疚，却又因为工作忙碌而一拖再拖。

直到那年夏天，一场暴雨后，老家的土木结构房子终于抵不过岁月的侵蚀，坍塌了大半。邻居打电话告诉我这个消息时，我正在县城的公司开会。

放下电话，我立即请了假，驱车赶回村里。老屋已经面目全非，几十年的记忆在一夜之间成了废墟。我站在断壁残垣前，心如刀绞。

＂爸，对不起，我没能照顾好您的房子。＂我喃喃自语。

正不知如何是好时，一辆工程车开进村里，车厢里装满了建材。车停在我家门口，下来一个戴安全帽的中年男人。他身材结实，脸上的线条坚毅如刀刻，眼角的皱纹却像木纹一样温暖。

＂清河哥，好久不见。＂他摘下帽子，露出一张饱经风霜却熟悉的脸。

＂小安？＂我愣住了，一时不敢相认。

他笑了，还是那种腼腆的笑容：＂是我，听说老屋塌了，我带队来重建。＂

原来小安这些年已经从一名普通建筑工人，成长为一家建筑公司的负责人。他专门做老房子的修缮和重建，保留传统工艺的同时融入现代设计理念。

＂清河哥，这房子我熟，当年跟着叔学艺时，几乎每一寸木料都摸过。＂小安说着，从工程车上招呼下来几个工人，开始丈量场地。

＂可是小安，重建老房子怕是要不少钱...＂我有些为难地说。

＂钱的事不用担心，这是我欠叔的，也是我欠这个家的。＂小安的手上依然满是老茧，那是木匠的勋章。

接下来的日子，小安带着他的工程队住在村里，开始了老屋的重建工作。他们先清理了废墟，然后按照原样设计了新的房屋结构，只是在材料和细节上做了改良。

＂要保留原来的样子，那是记忆。＂小安说，＂但也要让它更坚固，能再撑五十年。＂

我每天下班后都会回来看看进度，有时候也帮着干点力所能及的活。看着小安熟练地指挥工人，不时亲自上阵演示，我仿佛看到了年轻时的父亲。

一天，在清理地基时，工人们发现了一个生了锈的铁盒，藏在墙根处。打开一看，里面是一本存折，存的是小安的大学学费。

＂叔从来没提过这个。＂小安拿着存折，声音哽咽。

翻开存折一看，里面记录着父亲每月定期存入的款项，从小安上高中开始，一直到他大学毕业。数目不大，但积少成多，足够支付四年的学费和生活费。

＂他一直省吃俭用，每月都会去邮局存钱。＂母亲后来告诉我们，＂有时候自己的烟都舍不得买，就为了给小安存学费。＂

小安听了，默默地走到一旁，肩膀微微颤抖。我知道他在哭，那是对养育之恩的感恩泪水。

重建工作持续了两个多月。小安特意从南方运来了防腐木材，又请来了两位老师傅帮忙做一些精细的雕花。新房子的格局和旧房子一样，却多了许多现代化的设施。

＂屋檐要做得宽一些，夏天好乘凉；窗户要大，采光才好；灶台要矮一点，母亲年纪大了，站久了腰疼...＂小安事无巨细地考虑着。

看着他忙碌的身影，我忽然明白了什么叫久病成医。这个曾经的木匠学徒，如今已经成了建筑行家。

新屋落成那天，我请来了全村的邻居，还有远在城里的亲戚。母亲坐在新房的门槛上，抹着眼泪说：＂老头子要是在，该多高兴啊。＂

小安亲手在门楣上雕刻了八个字：＂恩情如屋，代代传承＂。那是他用父亲当年送给他的那套工具雕的，字迹遒劲有力。

阳光透过雕花的窗棂洒在地上，就像当年父亲的目光，温暖而坚定。

屋内，小安特意在堂屋正中挂上了父亲的遗像，两旁是父亲生前用过的工具。＂这是手艺人的根，不能忘。＂他说。

晚上，我们围坐在新屋的火炉旁，喝着小安从省城带来的好酒，聊着这些年的变化。

＂小安，你这么大老远跑来，就为了给我家重建老屋，这情我真不知道怎么还。＂我有些惭愧地说。

＂清河哥，别这么说。＂小安摇摇头，＂当年要不是叔收留我，我可能早就流落街头了。是这个家给了我重生的机会。＂

他端起酒杯，声音有些哽咽：＂那年我来你家时，身上只有三块七毛钱，连个住的地方都没有。是叔给了我一个家，教了我一门手艺，还送我上了大学。这恩情，比泰山还重。＂

＂爸常说，做人别忘本。＂我也端起酒杯，＂他要是在天有灵，看到你今天这样，定是欣慰的。＂

母亲在一旁插话：＂老头子生前最后悔的，就是没看到小安成家立业。现在好了，房子重建了，小安也有出息了，他在九泉之下也能瞑目了。＂

＂婶，我这次回来还有个想法。＂小安忽然正色道，＂我想在村里办个木工培训班，就用叔的名字命名，教一些失学的孩子学门手艺。您看行吗？＂

母亲愣了一下，然后点点头：＂行，太行了！你爸生前最大的心愿就是把手艺传下去，这比什么都强。＂

看着母亲满是皱纹的脸上露出久违的笑容，我心里一阵温暖。

夜深了，小安站在院子里，望着满天繁星，若有所思。我走过去，递给他一支烟。

＂想什么呢？＂我问。

＂想叔，想当年。＂他接过烟，没有点，只是捏在手里，＂人这辈子能遇到一个引路人，就是莫大的幸运。叔不只教了我木工，还教会了我做人。＂

我拍拍他的肩膀：＂爸走得太突然，我一直觉得对不起他，没能按他的意思把老屋修好。今天总算了却了这个心愿。＂

＂房子是死的，人是活的。＂小安说，＂叔的精神才是最宝贵的财富，那才应该代代相传。＂

我点点头，心里满是感慨。在那个物质匮乏的年代，父亲给了一个素不相识的孩子最珍贵的东西——一门手艺和一个家。而今天，这份恩情如同这座房子，在岁月中重建，在传承中永恒。

第二天一早，村里来了几十个孩子，都是听说小安要办木工培训班的。他们眼里闪烁着期待的光芒，就像当年的小安。

看着小安耐心地教导这些孩子基本的木工知识，我忽然觉得，这才是最好的重建——不仅仅是房屋的重建，更是精神的传承。

而这一切，都源于二十年前那个暴雨之夜，父亲打开的那扇门。

来源：JessicaLopez6297