摘要：清晨，我站在黄河入海口的堤岸上。远处，浑黄的河水与蔚蓝的渤海在天地交界处相拥，泥沙沉淀成洲，鸥鸟掠过水面，翅膀沾着粼粼的波光。风从旷野吹来，带着芦苇的絮语和盐碱地的粗粝，恍惚间，仿佛听见兵圣孙武的兵书竹简在风中翻动，千年的智慧与这片土地的血脉一同流淌。

黄河入海处，心安是吾乡

文/孙彬

清晨，我站在黄河入海口的堤岸上。远处，浑黄的河水与蔚蓝的渤海在天地交界处相拥，泥沙沉淀成洲，鸥鸟掠过水面，翅膀沾着粼粼的波光。风从旷野吹来，带着芦苇的絮语和盐碱地的粗粝，恍惚间，仿佛听见兵圣孙武的兵书竹简在风中翻动，千年的智慧与这片土地的血脉一同流淌。

滨州的清晨是从一碗锅子饼的热气里醒来的。面粉与鏊子相触的刹那，“滋啦”声惊醒了沉睡的街巷。七十岁的王婶守着祖传老摊，手腕翻飞间将鸡蛋、卤肉、香菜卷进金黄油亮的饼皮。“从前逃荒的人揣着锅子饼走西口，现在留学生往行李箱塞真空包装的。”她掀起蒸笼，白雾模糊了对面“渤海科创大厦”的玻璃幕墙，却让门楣上“山东老字号”的铜牌愈发锃亮。

乘着黄河水汽往西去，博兴县的蒲草正簌簌生长。非遗传承人李玉梅坐在董永公园的凉亭里，十指如蝶穿梭，将柔韧的草茎编成《天仙配》故事里的鹊桥。“这手艺养活了孝妇河两岸二十七个村。”她指着直播间里飙升的订单数笑道，“加拿大华侨订了套草编十二生肖，说要摆在渥太华的客厅里解乡愁。”草叶的清香与跨境电商的电子提示音，在潮湿的空气中酿成奇妙的和弦。

邹平的山地褶皱里藏着另一种时光。黛溪河畔，九十六岁的退休教师周明德仍坚持用毛笔批改《杏花村》诗社的作业。宣纸边角印着西王集团的玉米油广告，少年们写“智能车间机械臂，抓起星斗撒作钢花”，老人批注“宜添‘淬火时映见祖父的烟袋星火’”。他们不知道，这些诗稿将被录入“乡村记忆数据库”，与汉画像石拓片、抗日民谣录音共同陈列在数字云端。

最令人恍惚的时空交错发生在沾化冬枣林。十月霜降，头戴矿灯的枣农在枝桠间采摘“冬枣王”，无人机群拖着荧光带掠过夜空，将实时数据传回农业大脑中心。承包户老赵打开手机APP，红黄绿三色光谱图显示着糖分累积进度：“北京客户预订的那棵‘生辰树’，得等后天凌晨达标才发货。”他粗糙的拇指划过屏幕上女儿设计的“枣树认养”小程序，北斗卫星的定位光标与叶脉纹路重叠成新时代的掌纹。

暮春的麻大湖畔，我遇见正在写生的美院学生小满。她的画布左侧是湿地深处丹顶鹤修长的颈项，右侧却泼洒着中海沥青厂冷凝塔的工业剪影。“导师说滨州的色彩太特别——黄河泥的黄、铝业银的银、盐田雪的白，混在一起就成了《千里江山图》里的青绿。”她调色盘上，正用渤海湾的贝壳粉研制新颜料。

滨州人总说，这里是“被黄河惯坏的孩子”。河水奔涌千年，既冲积出沃野平原，也雕刻出这座城市的性格——厚重中藏着灵动，质朴里透着坚韧。老城区的青砖巷陌间，仍能寻见明清商埠的旧影：褪色的木门板上贴着红底金字的春联，蒸锅子饼的香气从窗棂里漫出来，裹着芝麻酥糖的甜腻，与街角修鞋匠敲打钉子的叮当声撞个满怀。一位白发老人坐在门墩上，用沾满面粉的手指着远处在建的高楼，笑着念叨：“从前这儿是盐滩，如今成了‘铝谷’，连飞机翅膀用的都是咱滨州的铝！”

若说黄河是滨州的筋骨，那散落在乡野的文明碎片便是它的魂魄。惠民县的魏氏庄园，青灰色的城垣沉默如史书，砖雕的牡丹在烽火台上绽放，百年前商贾云集的盛景化作导游口中的传说。而在阳信县，牛羊市场的晨曦中，戴白帽的回族老人用掌心摩挲着羔羊的绒毛，虔诚如抚摸《古兰经》的扉页。他们的皱纹里，藏着丝路驼铃的余韵，也映着现代冷链物流车的反光。

滨州的烟火气，总与“新”和“旧”的共生有关。夜晚的渤海七路，年轻人举着“沾化冬枣奶茶”在网红墙前打卡，隔壁摊主却支起煤炉，将杜桥豆腐皮烤得滋滋作响。夜市尽头，渔鼓戏的梆子声突然响起，唱的是《今夕何夕》里穿越千年的爱情，台下举着手机直播的姑娘，裙摆与台上水袖一同飞扬。这座城市从不割裂传统与现代，就像它用“铝业之都”的硬核实力托起“国家康养城市”的温柔愿景——高端铝材撑起航天器的脊梁，而社区食堂里的一碗冬瓜汆丸子，正温暖着独居老人的胃与心。

最动人的，还是滨州人的眼神。在北海经济开发区的码头，工人们用长满老茧的手操控智能化吊机，瞳孔里映着万吨货轮的轮廓；在“一米阳光”慈善晚会的后台，企业家将捐款牌悄悄换成匿名编号，嘴角的笑意比聚光灯更明亮；就连公交车司机也会在停靠“亮灯地图”站点时，特意打开车窗，让乘客看清彩虹湖岸那株挂满许愿签的老槐树。他们常说“在知爱建”，这四字不像口号，倒像镌刻在基因里的密码：因为懂得这片土地的沧桑与荣耀，所以爱得具体——或是为乡村小学捐一座图书馆，或是在专利证书上写下“山东滨州”的地址。

来源：滨州网