摘要：1937年，一声震天巨响划破山西高平的夜空，一架战机坠毁在魁星楼上，浓烟中，一位年仅24岁的年轻飞行员随之长眠。

1937年，一声震天巨响划破山西高平的夜空，一架战机坠毁在魁星楼上，浓烟中，一位年仅24岁的年轻飞行员随之长眠。

而不久后，千里之外的杭州，一位年轻女子悄然吞下36枚银元，命悬一线。

二人究竟是谁，他们的结局又会如何？

1933年，杭州城，站在火车站台边的刘粹刚，提着一个黑皮革的行李箱。

他刚满20岁，尚是中央航空学校的二年级学员，此行不过是一个短暂的周末返校。

列车缓缓驶入站台，车厢门吱呀打开，他步伐利落地踏了上去，寻了个靠窗的位置坐下，正当他转头望向窗外时，一道身影映入了他的眼帘。

那是一位年轻女子，约莫十八九岁的模样。

她面容娟秀，眉眼如画，乌发盘成一个利落的发髻，侧脸对着窗外，恰好阳光从半开的玻璃窗射入，在她脸庞勾勒出柔和的轮廓。

火车一路向北，他时不时偷看几眼，却总忍着不敢贸然开口。

直到抵达笕桥，他本该下车，却犹豫了一瞬，继续坐在车上。

那女子在下一站临平才缓缓起身，抱着书包走下车厢，她的身影渐渐融入人群，消失在站外的晨雾之中。

刘粹刚第一次感受到，世间竟还有比战机更让人心潮澎湃的存在。

回到航空学校的宿舍，他一整夜未曾安眠。

脑海中不断闪回那一瞬的目光，他下定决心要找到她。

问同窗、查校外资料无果后，他竟决定用最原始的方法——下一个周末，同样的时间、同样的火车，再去赌一次。

第二个周日，他提早到了站台，心跳比起第一次执行飞行任务时还要剧烈。

列车驶来时，他一眼便看见了她——许希麟，依旧是那件浅蓝旗袍，不同的是，她这次抬头看向他，眼神里多了几分意外。

依旧没有言语，但这一次，刘粹刚没有下车，他悄悄跟着她到了临平。

站在学校门口的街角，他打听她的名字，却因孩子口音听错，记成了“希龄”。

回去的路上，他写下了第一封信，用最朴实却最真挚的语言，讲述自己对她的一见倾心，署上名字——刘粹刚。

许希麟看完信后，并未被打动，反倒因错字连篇感到好笑又恼火。

她提笔，用红笔在信上批改错字，连同一封简短的回信寄了回去。

许希麟起初不过是回了礼貌几句，但一个又一个信封的打开，也像是一次又一次的心门被轻轻叩响。

她是知书达礼的大家闺秀，自小在规矩里长大，看惯了公子们的“糖衣炮弹”，却没见过这般笨拙而执拗的追求。

尤其是当学校上空传来战机的轰鸣，老师和学生们抬头仰望，机身在空中一个优雅的回旋。

许希麟那天站在窗边，望着战机在空中打出一个漂亮的翻滚，心头一阵莫名的悸动。

情书不再是单方面的自白，从日常问候，到读书心得，从天气变换，到彼此童年的趣事，两人的信慢慢厚了一摞。

她开始称他“粹刚兄”，再后来，索性称“粹刚”，落款也不再拘谨，偶尔还夹带几句调侃。

1934年，他从中央航空学校毕业，那一年，他22岁，飞行制服穿在他身上显得格外挺拔，一身英气勃发。

他刚刚被分配到第五航空大队，成为空军正式的一员。

这份喜讯，他第一时间写信告诉了许希麟，他在信中说：“今日穿上军装之时，心中所念者，唯有你。”

他们终于可以名正言顺地见面了。

但许希麟的父亲是生意场上的老手，对这个“穿着军装、飞在天上”的青年，起初并不看好。

他担心飞行员职业太危险，也担心这段感情太快、太理想化，他找女儿谈话，说：“世道如此，你若想一生安稳，还是要选一个能守家的。”

可许希麟一字一句地回道：“父亲，我愿与他共风雨，不求安稳，只愿真心。”

面对女儿的坚持和刘粹刚日复一日的诚意，许父最终点头答应。

婚宴设在西湖畔的一间茶楼里，不大，却布置得温馨素雅。

来宾不多，却都是他们生命中最重要的人，刘粹刚的战友们穿着整齐的制服，站成一排，给新娘敬礼，许希麟那一刻热泪盈眶。

他们在礼堂前合影，他捧着她的手，轻声说：“从今往后，飞得再远，我都会回来找你。”

“七七事变”爆发，日军炮火撕裂北平夜空，刘粹刚正在扬州机场接受飞行任务指令。

听着广播中不断播报的战况，他面如铁石，随即向上级递交请战书：“请准许我升空杀敌！”

八一三事变后，淞沪沦为战场，国军在陆地节节败退，唯有空中尚有一线反攻的可能。

刘粹刚所属的第五航空大队被派往前线，执行侦察与轰炸任务。

他第一次出战，是在1937年8月16日，那日清晨，他驾驶“2401”号战机，从南昌起飞，在长江中下游水域发现一架敌方水上侦察机。

敌机尚未反应，他便已拉升至高空，以俯冲角度迅猛下滑，如疾鹰扑兔。

一阵急速射击后，敌机拖着黑烟坠入水中，这是他第一次击落敌机，也是中国空军在该战线的第一项空中胜绩。

这一战之后，刘粹刚仿佛点燃了战斗的烈火，战绩连连。

仅仅在接下来的一个月内，他先后于8月17日、20日、23日三度升空，击落敌侦察机、驱逐机各一架，又在吴淞口上空与数架日机交锋，凭借灵巧的飞行动作和精准的炮火再下一城。

他能在敌机逼近之时不慌不忙地转向，利用阳光角度晃敌视线；也能在燃油告急时果断收招，用最小的损耗带回最大成果。

日军空军很快注意到了这个频频制造伤亡的中国飞行员。

他们开始密切监视“2401号”的动向，甚至将刘粹刚列为重点狙击目标，日本王牌飞行员加藤健夫在日记中记下：“他是赵子龙式的对手，精锐、难缠且极具创造性。”

9月20日，他带领飞行大队完成了一次高难度的集群作战任务。

那一年，他24岁，正是意气风发、风华正茂的年纪。

他可以选择安稳生活，可以靠着飞行技术谋得一份体面的差事，可他偏偏选择了最危险、最悲壮的路——将热血洒向高空，让战鹰的啸声成为民族不屈的呐喊。

他一次又一次起飞，不问归期，不计得失，只愿在黑暗中照亮前路。

1937年10月25日，连日来的战火已将太原周边的村镇逼入沉寂，村民早早熄灯闭户。

这一夜，刘粹刚原定带领中队从南京经洛阳转飞太原，支援正在激战的忻口战役。

从南京飞往山西的途中，刘粹刚一行三架战机途经汉口与洛阳补给，天色逐渐转黑。

他们进入太原上空时，地面一片漆黑。

原来太原机场执行灯火管制，未接到他们的降落通知，无法指示降落信号。

夜航在那个年代，几乎等于以命博弈，彼时的中国军机没有夜视设备，也没有完善的无线电系统，所有判断几乎全靠飞行员的双眼与直觉。

上空无星，地面无光，刘粹刚下令盘旋等待，可时间一分一秒流逝，油料却在飞速消耗。

“掉头，返洛阳。”这是他最后的决定，三架飞机在夜空中勉力回航，可行至半途，燃油愈发吃紧。

他没有迟疑，拔出照明弹，为后方的僚机照亮了一块空地。

两架僚机安全迫降，飞行员生还，可刘粹刚已无退路。

他的机上只剩微弱的燃油，地面仍是一片漆黑，他在空中试图寻找迫降点，却在错误的判断中，将远处魁星楼的灯火误以为是机场灯带。

战机低飞接近，最终在村口那座二十余米高的魁星楼上剧烈撞击，整架飞机当场炸裂，烈焰冲天，碎片四散。

这位中国空军史上击落日军最多的飞行员，此时年仅24岁。

噩耗很快传到南京，那天，许希麟正在家中择菜，准备晚饭，想着他答应的那句“任务结束就回来”。

来敲门的是一位中队士兵，眼圈通红，手里攥着一张写满笔迹的纸。

他没有说话，只将信递给她，然后低头鞠了一躬，哽咽道：“嫂子……对不起。”

许希麟没听清“对不起”的内容，她的目光定格在信封上，封口处的字迹是刘粹刚的手笔——“希麟启”。

她颤着手撕开信封，那是一封遗书，是他出征前留下的，信中写道：“若我不归，请你替我活下去。愿你平安，愿你幸福。”

她只看到这两行，手中力气已尽，整个人直挺挺地倒下，她被家人紧急送往医院，醒来时眼神空洞。

几天后，她趁家人不备，偷偷吞下了36枚银元，她本想追随他而去——这世间他都不在了，余生还有什么值得她独自承受？

银元沉重地压在胃中，一枚一枚如冰块般滚过胸膛，她昏迷在地，唇边已泛出灰蓝。

幸好家人及时发现，将她送医抢救，医生掏出满满一把银元时，无不动容。

这是怎样一种哀痛，才会令一位弱女子，以如此方式决绝？

她被救了回来，命是活了，心却再无知觉。

此后她常常独坐窗前，对着西北方向静坐良久。

春去秋来，南京城几经风雨，她却从未再婚，未再笑过。

五十三年过去，直到1990年，她已是白发苍苍的老妇人，拄着拐杖走进王家湾航空烈士公墓。

站在那块写着“刘粹刚”名字的墓碑前，她终于流下泪来：“粹刚，我来迟了。”

她轻轻抚摸碑上的名字，仿佛摸到了当年那张年轻英俊的脸，他的承诺没有实现，可她的等待却一生都没动摇。

爱情若有形，那一定是她白发苍苍的模样，和他永远年轻的笑。

来源：冷秋月一点号