摘要：＂退回去，我们收不起。＂弟弟周家明的声音从电话那头传来，我手里攥着礼品清单，愣在原地。
回乡迷思
＂退回去，我们收不起。＂弟弟周家明的声音从电话那头传来，我手里攥着礼品清单，愣在原地。
年三十了，街上张灯结彩，喜气洋洋，可我的心却像被人揪住了。
我叫周家芳，是个从小城里出来打拼的女人，如今在省城一家外企当部门主管，日子过得顺风顺水。
每年春节回娘家，我总会精心挑选些体面的礼品——人参、冬虫夏草，台湾产的高级化妆品，还有给弟妹孩子的阿迪达斯运动衫、耐克球鞋，在我看来，这是城里人的气派，也是对家人的体面。
这些年，随着改革开放的春风，商品经济发展迅速，沿海城市早已日新月异，可家乡的变化却慢得多。
那些充满新鲜感的＂洋玩意儿＂，在城里早已司空见惯，但在县城、在农村，还是稀罕物件，送回去，一定能让家里人在乡亲面前有面子。
今年春节，我比往年准备得更加充分，提前一周就把大包小包寄了回去，没想到却接到弟弟这么一个电话。
＂怎么回事啊？嫌不够还是怎么的？＂我有些摸不着头脑。
电话那头沉默了一会儿，家明的声音低沉下来：＂姐，不是这个意思，只是……算了，你回来再说吧。＂
我和丈夫老刘驱车从省城回到了阔别已久的家乡。
八十年代末的春节，家家户户门前都贴着大红春联，喜气洋洋。
一路上，窄窄的水泥路两旁是错落有致的红砖房，不少人家的院子里还飘扬着腊肉的香味。
老刘开着我们那辆＂桑塔纳＂，在村道上走得小心翼翼，生怕溅起的泥水弄脏了车身。
到了娘家门口，我一眼就看见了放在门廊下的纸箱子——正是我寄回来的那些礼品，完好无损，一件都没开封。
弟弟家明早已在门口等候，他穿着一件半旧的蓝色中山装，脚上踩着一双解放鞋，看上去和城里人有着明显的差距。
＂姐，你可算回来了。＂家明搓着手，脸上带着几分忐忑。
我心里一阵烦闷：＂这是怎么回事？我好心送礼，怎么都给我晾在门口了？＂
家明没有直接回答，只是递给我一个布袋：＂姐，你看看里面。＂
我打开布袋，先是愣住，继而鼻子一酸。
里面是几块老家腊肉，肥瘦相间，油光发亮；还有一盒自制的豆腐，白生生的，上面还有一层清水；最下面还有两瓶土制的麻油，金黄透亮。
这些东西朴素得不能再朴素，却是家乡最真实的味道。
＂这……＂我一时语塞，不知道该说什么好。
八十年代末的家乡，还保留着过年宰猪做豆腐的习俗。
这些腊肉、豆腐，都是乡亲们自己动手做的，寓意着来年的丰收和团圆。
我望着眼前这个穿着半旧中山装的弟弟，恍然意识到，这些年我总以为用金钱和物质可以表达情感，却忽略了亲情的本质。
＂家明，你这是何必呢？＂我有些急了，＂姐姐是一番好意，你怎么能退回来呢？＂
弟弟摸了摸后脑勺，一副为难的样子：＂姐，不是我要退，是爹娘和淑芝商量的结果。＂
正说着，屋里走出来一个清瘦的女人，正是弟媳李淑芝。
她身上穿着一件半新不旧的花棉袄，头发整齐地扎在脑后，脸上虽有些疲惫，却带着淳朴的笑容。
＂姐，快进屋喝茶，外面冷。＂淑芝热情地招呼我们。
老刘把车停好，拎着我们自己的行李跟了进来。
进了屋，一股暖意扑面而来。
北方的农村，冬天靠的是火炕取暖，此时炕上已经铺好了干净的花褥子，炕桌上摆着几碟花生瓜子和自制的麻花糖果。
＂姐，别见怪，不是我们嫌弃，实在是太贵重了。＂李淑芝端着热茶走来，笑着解释道，＂咱家里又不缺什么，你寄那么多名牌，让四邻八舍怎么看咱家？＂
我注意到她手上的茶杯是那种最普通的搪瓷杯，印着红色的＂五星牌＂商标，这种杯子在城里早已被淘汰，但在农村，依然是主流。
＂你這是說的甚麼話，＂我有些不高兴，＂姐姐有能力，不就是想让你们过得好一点嘛！＂
老刘在一旁打圆场：＂家明，淑芝，家芳也是一番好意，你们就收下吧。＂
家明苦笑着摇头：＂姐夫，不是我们不识好，实在是……＂
就在这时，门外传来了一阵欢快的脚步声，家明的儿子小武放学回来了。
他背着一个褪了色的帆布书包，脖子上围着红领巾，书包上还沾着泥点子。
＂姑姑！姑父！＂一进门，小武就眼尖地认出了我们，欢呼着扑过来，眼里满是真诚的欢喜。
我蹲下身，紧紧抱住这个七岁的小侄子，眼泪差点掉下来。
这个孩子，我只在照片上见过他长大的模样，上次回来时，他才刚会走路。
＂小武，想不想姑姑？＂我摸着他的脑袋问道。
＂想！＂小武用力点头，然后拉着我的手，兴奋地讲起了学校的事情，＂姑姑，我上个月数学考试得了一百分，老師还表扬我了呢！＂
那股纯粹的喜悦感染了我，让我这个浸染了城市功利气息的人感到一丝惭愧。
我在城里忙碌着，为了业绩、为了晋升，为了那些所谓的＂体面＂，却错过了侄子的成长。
＂来，小武，姑姑给你带了礼物。＂我起身去拿那个被退回的箱子，想给小武拿出那双耐克球鞋。
没想到小武却拦住我：＂姑姑，我不要礼物，我想听你讲城里的故事！＂
我一愣，心中泛起一阵暖意。
晚饭时分，老母亲从地里回来了，脸上的皱纹比我记忆中更深了。
她见了我，先是一怔，随即露出了满脸的慈祥笑容：＂芳儿回来了！＂
我走上前，紧紧抱住了母亲，闻到她身上那股熟悉的、混合着泥土和汗水的气息。
＂娘，我回来了。＂简单的四个字，却包含了千言万语。
母亲拍了拍我的背，然后看向那箱礼物，摇了摇头：＂芳儿啊，你这是何苦呢？＂
我有些委屈：＂娘，我不就是想让你们过得好一点嘛！＂
母亲叹了口气：＂你有这份心，娘就知足了，但这些东西，太贵重了，我们用不着。＂
吃饭的时候，桌上摆的都是家常菜：红烧肉、清炒白菜、萝卜丝汤，还有弟媳淑芝特意做的一盘糖醋鱼。
菜式朴素，但香气四溢，每一口都是童年的味道。
酒足饭饱后，母亲絮絮叨叨地告诉我这些年发生的事情。
＂你弟弟上有老下有小，淑芝在公社卫生院当护士，工资不高，但日子过得紧巴巴的也还行。＂
母亲低声说，＂他从未向你这个＇有出息＇的姐姐张口。你弟弟常说，大家各有各的难处，他不想给你添负担。＂
我心中一震，想起了这些年来，我总是以居高临下的姿态，把那些自认为好的东西塞给家里人，却从来没有问过他们真正需要什么。
月亮爬上了山头，我和家明坐在老屋的院子里。
破旧的木椅上，他递给我一杯茶，那是用家里自留地种的茶叶泡的，香气淡雅。
＂姐，你别生气，＂家明轻声说，＂我们真不是嫌弃你的礼物，只是觉得太贵重了。＂
我捧着茶杯，感受着那温暖从手心蔓延到全身：＂家明，是姐错了。我总以为，能给你们买好东西，就是尽到了姐姐的责任。＂
家明摇了摇头：＂姐，咱们家不讲究那些身外之物。我知道你在外面打拼不容易，别总想着往家里搬东西。亲情不在值钱物件上，在心里。＂
简单的一句话，却让我红了眼眶。
夜深了，家里人都睡了，我却辗转反侧，无法入眠。
我起身，轻手轻脚地来到小院里，抬头望着满天繁星。
在城市里，很少能看到这么清晰的星空，那些霓虹灯和高楼大厦，遮挡了太多自然的美景。
突然，我看到院子角落里有一个小木箱，上面还搭着一块旧毛巾。
走近一看，原来是小武平时玩的玩具箱，里面放着几个泥巴做的小人儿，还有一些石子儿、弹珠。
最让我心酸的是，在箱子最底部，我发现了一张照片，是我去年寄回来的全家福。
照片已经有些发黄，但被小心翼翼地用透明胶带粘在一个小本子上，旁边还用稚嫩的笔迹写着＂想姑姑＂三个字。
泪水模糊了我的视线，我终于明白，这些年我试图用物质填补的，不过是内心对家乡、对亲情的怀念罢了。
而真正的亲情，不需要那些昂贵的礼物，只需要心与心的牵挂。
第二天一早，我就起床帮忙准备年夜饭。
母亲和弟媳已经在厨房忙活了，案板上摆满了各种食材：白面、猪肉、白菜、萝卜……
我卷起袖子，加入了她们的行列：＂娘，我来帮忙包饺子吧！＂
母亲欣慰地笑了：＂好啊，看看你这些年手艺生疏了没有。＂
我拿起面皮，却发现自己的手法已经变得生疏，饺子皮擀得不均匀，包出来的饺子也歪歪扭扭。
一旁的弟媳淑芝见状，温柔地笑道：＂姐，你看，是这样包的。＂
她示范了一下，动作娴熟利落，一个完美的饺子就在她手中成型。
我有些不好意思地笑了：＂在城里住久了，连饺子都不会包了。＂
淑芝摇摇头：＂没事的，慢慢来。＂
在她的指导下，我渐渐找回了感觉，包出的饺子也好看多了。
弟弟家明在院子里忙着贴春联，小武在一旁帮忙递浆糊。
老刘也放下了城里人的架子，跟着村里的几个汉子扛年货、杀年猪，一副乐在其中的样子。
老母亲看着我们一家忙碌的身影，脸上的皱纹都舒展开了，眼睛眯成了一条缝，那是发自内心的幸福。
中午，我主动提出去田间走走，家明陪我一起。
冬日的田野一片荒芜，但那种广阔的感觉却让我心胸开阔起来。
＂记得小时候，我们就在这条田埂上放风筝。＂我指着远处说。
家明点点头：＂是啊，那时候你总是跑得最快，风筝也放得最高。＂
我们聊起了童年的往事，那些在城里被岁月风尘掩埋的记忆，在家乡的土地上重新鲜活起来。
＂姐，你知道吗？村里人都很羡慕你，说周家芳出息了，在大城市当了干部。＂家明突然说道。
我苦笑一声：＂什么干部啊，不过是个打工的罢了。＂
家明认真地看着我：＂但你是我们村里第一个走出去的大学生，是我们的骄傲。＂
听到这话，我心中既感动又惭愧。
这些年，我以为自己是脱离了乡土的＂城里人＂，却不知道家乡的人们一直以我为傲。
而我，却在不知不觉中用一种居高临下的态度对待自己的根。
＂家明，其实我很羡慕你们。＂我轻声说。
＂羡慕我们？＂家明一脸不解，＂我们有什么好羡慕的？＂
我望着远处的村庄，缓缓道：＂你们有着我失去的东西——那种与土地、与人、与自然的紧密联系。在城市里，人与人之间隔着一道看不见的墙，大家都很忙，却不知道在忙什么。＂
家明沉默了片刻，然后拍了拍我的肩膀：＂姐，无论你在哪里，这里永远是你的家。＂
简单的一句话，却让我鼻子发酸。
回到家，母亲告诉我，她把我寄回来的礼物分了一部分给村里的困难户。
＂芳儿，你别怪娘擅自做主，＂母亲有些忐忑地说，＂东西是你的心意，娘想着与人分享，也是你的心意。＂
我紧紧抱住母亲：＂娘，你做得对，这才是真正的年味儿。＂
年三十的晚上，全家人围坐在一起，电视里正播放着春节联欢晚会，欢快的音乐和笑声充满了整个屋子。
餐桌上，摆满了一天的劳动成果：饺子、鱼、肉，还有那些我从没想到会成为礼物的腊肉和豆腐。
＂来，大家干一杯！＂老刘举起了酒杯。
这不是什么名贵的洋酒，只是家明自己酿的米酒，味道醇厚，带着一股子粮食的香气。
团圆饭上，我们推杯换盏，说说笑笑，那种发自内心的喜悦是任何物质都换不来的。
母亲笑着给我夹了一块腊肉，那是家明亲手腌制的。
我咬一口，熟悉的烟熏味道瞬间唤醒了我尘封已久的记忆，那是记忆中母亲的味道，是家的味道。
泪水模糊了我的双眼，我突然明白，这些年我试图用物质填补的，不过是内心对家乡、对亲情的怀念罢了。
晚会结束后，大家都没有立即去睡觉，而是围坐在火炕边，天南地北地聊着。
＂姐，听说你们单位效益好，年终奖不少吧？＂家明问道。
我点点头：＂还行，今年干得不错，拿了几个月的工资。＂
＂那你一定攒了不少钱吧？＂家明笑着说。
我摆摆手：＂哪里啊，城里房价高，孩子上学也贵，钱总是不够用的。＂
弟弟若有所思地点点头：＂怪不得你总是送那么多贵重礼物，原来是想让我们分担你的负担啊。＂
我一怔，随即大笑起来：＂你这个傻弟弟，想到哪里去了！＂
一屋子的人都笑了，笑声融化了这些年来的隔阂。
＂其实，＂家明认真地说，＂姐，你不用担心爹娘和我们，日子虽然不富裕，但也不缺吃穿。你自己在外面要照顾好自己，别太拼命了。＂
我点点头，心里暖暖的。
这一夜，我睡得特别香甜，仿佛回到了小时候。
第二天一早，我正式向家人提出，要把那些礼品分给村里的乡亲们。
＂既然弟弟不收，那就让这些东西发挥更大的价值吧。＂我说。
家明和淑芝欣然同意，帮我联系了村委会，一起把东西送到了村里的孤寡老人和困难户家中。
看着那些老人接过礼物时感激的眼神，我突然觉得，这才是这些东西最好的归宿。
返程的前一天，小武拉着我的手，带我去了他的秘密基地——村后的小山坡。
＂姑姑，这里可以看到整个村子哦！＂小武骄傲地说。
站在山坡上，我看到了整个村庄的全貌：错落有致的房屋，袅袅升起的炊烟，还有远处蜿蜒的小河。
这一刻，我仿佛看到了自己的根。
＂小武，以后要好好学习，将来考个好大学。＂我摸着侄子的头说。
小武抬头，用清澈的眼睛看着我：＂姑姑，我考上大学以后，是不是也可以像你一样在大城市工作？＂
我沉默了片刻，然后蹲下身，与他平视：＂小武，无论你将来去哪里，做什么，记住一点：不要忘记自己从哪里来。＂
小武似懂非懂地点点头。
临行前，我把自己的相机留给了小武，教他如何使用。
＂以后把家里的变化都拍下来，寄给姑姑看，好吗？＂我说。
小武兴奋地点头：＂一定！＂
家明和淑芝送我们到村口，依依不舍地挥手告别。
母亲塞给我一个包袱，里面是她亲手做的咸菜和一些土特产。
＂带上，在城里吃，解解乡愁。＂母亲说。
我接过包袱，轻轻点头，不敢多说一句话，怕自己会忍不住哭出来。
汽车启动，缓缓驶离村庄，我透过后窗，看着家人的身影越来越小，直至消失在视线中。
老刘握住我的手：＂怎么，舍不得？＂
我点点头，眼泪终于夺眶而出：＂这次回来，我才明白，所谓的家，不是那些贵重的礼物和体面的排场，而是那一份真挚的牵挂和朴素的情感。＂
在这个物欲横流的时代，弟弟家的朴实反倒如一面镜子，照出了我精心装点的虚荣。
什么是真正的富足？是这一桌团圆，是这口家乡的味道，是这份无需用金钱衡量的亲情。
下次回家，我不会再带那些昂贵的礼物，而是带着一颗真挚的心，与亲人分享真正的自己。
因为我终于明白，在亲情面前，最值钱的，不是那些光鲜的物件，而是那份彼此牵挂的心意。
来源：那一刻旧时光一点号