摘要：近段时间，撕拉片（即拍即显的即时成像胶片）突然翻红，单张拍摄价格高达300元以上，远超普通拍立得。刘诗诗、虞书欣、李昀锐等各大明星在社交平台晒出复古胶片质感的撕拉片照片后，迅速引发跟风效应。

近段时间，撕拉片（即拍即显的即时成像胶片）突然翻红，单张拍摄价格高达300元以上，远超普通拍立得。刘诗诗、虞书欣、李昀锐等各大明星在社交平台晒出复古胶片质感的撕拉片照片后，迅速引发跟风效应。

不过，撕拉片的热潮大概率是一阵风，它本质上是情绪价值驱动的短期现象，风头一过，不仅价格回落，甚至鲜有人问津。

1

撕拉片是一种即时成像胶片。它的神奇之处在于按下快门后，照片从相机里吐出来，你得用手把相纸从相机里“撕拉”出来（这也是“撕拉片”名称的由来），几十秒内就能显影，不用进暗房冲洗。

撕拉片的核心原理是靠化学反应显影。

胶片本身有好几层，包括感光层、成像层和药水囊。拍照时，相机内部的滚轴会把药水囊压破，药水随着胶片被挤出的过程均匀渗透各层。感光层先记录影像，然后药水里的显影剂把潜影变成可见的图像。整个过程完全自给自足，所以不需要任何外部冲洗设备。

撕拉片由美国科学家埃德温·兰德在1940年代发明，黄金时代在20世纪六七十年代。那时，宝丽来公司推出的具备全自动吐片功能的即时成像相机风靡全球，人们迷恋这种按下快门就能拿到实体照片的体验。

家庭聚会、旅行、情侣约会，撕拉片成了记录生活的热门方式，因为成像风格独特，许多专业摄影师也用它来拍样片或创作。

不过，好景不长。

1980年代后，传统胶卷的冲洗技术越来越便捷，一小时快冲店遍地开花，撕拉片的优势逐渐被削弱。更致命的是1990年代数码相机的崛起——拍照立刻能看，还能删除重拍，成本也比撕拉片低得多，相机也不像撕拉片相机那样笨重。

与此同时，撕拉片的生产需使用苯、甲醇等化学物质，环保成本居高不下，更加难以应对数码相机的冲击。

2001年宝丽来申请破产；2008年，宝丽来宣布停产所有撕拉片，一代经典就此落幕。富士在2016年才停止生产撕拉片，彼时撕拉片已经是非常小众的产品。

在这一波热潮之前，撕拉片主要是复古文化的符号，偶尔出现在二手市场或摄影爱好者的收藏里。

撕拉片为何突然“翻红”？很大程度上是因为它的成像质感别具一格。

撕拉片的色彩带着一种独特的化学反应痕迹，色调偏暖，高光部分微微泛黄，阴影则带有柔和的颗粒感。因为药水涂抹不均、显影受温度影响，甚至边缘漏光，让撕拉片或带有微妙的瑕疵，反而成了不可复制的个性，具有某种独特的魅力。

明星效应也功不可没。当红艺人纷纷在社交平台晒出撕拉片照片，这种带着复古质感的影像立即引发粉丝效仿，让年轻人觉得使用撕拉片是一种时尚宣言。

而在社交平台上，撕拉片特有的成像效果成为独特的视觉符号，撕拉片的相关内容极易引发互动，一度成为流行的社交货币。当身边越来越多人开始玩撕拉片时，不少人会不自觉地加入其中。

（IC photo / 图）

在这次热潮之前，撕拉片的价格本身其实并不贵，70元左右一盒（10张）。

但撕拉片仍具备一定的稀缺性。诚如前文所言，撕拉片生产线早已停产，市面上流通的胶片都是库存货，拍一张少一张。对于摄影爱好者来说，每次按下快门都得掂量掂量，贵倒不是多贵，少确实在变少。

这波撕拉片热潮，则让撕拉片的价格又往上蹿了一大截。原本就稀缺的库存，在社交媒体疯狂传播后变得更加抢手。

现在一盒10张的撕拉片胶片能卖到上千元，拍摄单张撕拉片的价格直逼三百元大关，在上海、北京价格要四五百元一张。花大几百元拍一张，最后能不能成像全看运气——毕竟现在市面上的胶片基本都是过期好几年的“老古董”（一般撕拉片保质期2年）。卖家也直接明说：不保证成像效果。

价格的疯长看似离谱，其实也是很正常的市场规律。撕拉片生产线早已关闭，现存胶片数量固定，属于绝对的卖方市场。而社交平台上的跟风效应，让大量新玩家涌入这个圈子。需求突然暴增，有限的库存自然就成了香饽饽。有些商家开始囤积居奇，把价格越抬越高。

然而，那些试图囤货炒作的商家或网友，还是得格外谨慎。这股撕拉片的热潮，本质上是一场由情绪价值驱动的短期现象。

就像时尚界的复古轮回一样，它满足的是人们对过去时光的短暂怀念，以及对实体影像的新鲜体验。明星拍照晒图、社交平台跟风刷屏，都在强化这种情绪价值——撕拉片不再只是摄影工具，而成了彰显怀旧和品位的社交符号。

这种建立在情绪之上的消费需求往往最不稳定，来得快去得也快，很容易被新的热点取代。就像前些年流行的大头贴、拍立得，也曾风靡一时，终究难以持续。

撕拉片的实用价值有限，生产成本又高，很难像数码摄影那样成为主流，热潮退去后，市场需求会迅速萎缩，囤积的存货很可能砸在手里。靠短暂流行支撑的高价泡沫，最终都会回归理性。

而且，我们从来不要小看中国商家的智慧。就在撕拉片价格飙升至天价时，不少网店已经推出了“仿撕拉片”服务。

只需上传普通数码照片，他们就能通过后期处理，复刻出撕拉片特有的色调、漏光和边框效果，甚至能按要求添加特定的瑕疵效果，比如药水涂抹不均的痕迹，或是边缘漏光的复古感。服务价格亲民，一张几块钱到十几块钱，P到你满意为止，远比购买真正的撕拉片划算。并且，这些数码仿制品可以做到以假乱真，放在社交平台上，外行人很难看出区别。

转眼间，连修图软件都来赶时髦了。打开几个主流的拍照和修图App，滤镜库里准躺着个“撕拉片”选项，一点就能给照片套上黄不拉几的色调，再随机刷两道诡异的光斑，连相纸撕扯的毛边都给你P得挺像那么回事。

“仿撕拉片”和“撕拉片滤镜”的出现，正在稀释撕拉片的稀缺价值——如果花小钱就能获得类似效果，愿意为天价撕拉片埋单的人自然会减少。

这也从侧面印证了，当前的撕拉片高价更多是情绪溢价，而非真正的使用价值。在这个时代，连怀旧都能被数字化复制了，也不知道是幸还是不幸。

来源：兰陵首发