摘要：网上看到著名音乐人、填词人陈哲星期三（5月14日）在昆明病逝，享年71岁。据其家属发出的讣告，陈哲是因突发疾病不幸离世。
网上看到著名音乐人、填词人陈哲星期三（5月14日）在昆明病逝，享年71岁。据其家属发出的讣告，陈哲是因突发疾病不幸离世。
陈哲是国内著名词作家、音乐制作人、流行乐坛见证人，发起了《土风计划》，近年致力于原生态民歌保护和收藏工作。陈哲于上世纪80年代由外国歌曲填词进入音像界。此后，他陆续创作了《血染的风采》《让世界充满爱》《黄土高坡》《走西口》《同一首歌》《一个真实的故事》（与陈雷合作）等作品。到了当下《血染的风采》的曲、词作者已经全部离世。
著名音乐人、填词人陈哲▲
联想到今年初，仿佛整个世界都在告别。
年初，名人离世的消息像冷风一样接连吹来，让人措手不及。但奇怪的是，那些素未谋面的人离开，会让我们难过得像失去亲友一样？
低调温暖的音乐才子方大同于2月21日病逝，终年41岁。，至今还记得他台上那温文尔雅的笑容，还有他对音乐的那股热情。那时，华语R&B（Rhythm and Blues）正值盛放，他用生命把灵魂乐的旋律刻进了时代的DNA。在手机上看到他离世消息那一刻，我不敢相信自己的眼睛，心头一震，手指都在发抖。接下来的两天一直狂听他的歌，听着听着，不知不觉，眼角竟溢出了几滴泪水。
音乐才子方大同▲
就在一个多月前，48岁的大S徐熙媛因流感并发症骤然离世。
从《流星花园》到《娱乐百分百》，她戏里戏外的敢爱敢恨、洒脱真实，早已成为了一代人的青春记忆。2月，噩耗一个接一个：25岁的韩国女星金赛纶，选择极端方式告别这个世界，多年前金赛纶出席上海国际电影电视节《双生》的制作发表会仿佛就在眼前；同是二月好莱坞影帝Gene Hackman（金·哈克曼）与古典钢琴家妻子及爱犬在家中离奇去世；属于90后的经典美剧《花边教主》（Gossip Girl）里的“Georgina” Michelle Trachtenberg（米歇尔·崔切伯格）也走了。
40岁的大S徐熙媛▲
每次有名人去世，总会有人问“今年怎么了”。
但其实，每天都有无数人离开这个世界。为什么有些人的离世，会让我们特别难过，像失去挚友一样？为什么大家会在社交媒体上纷纷悼念，点一支虚拟蜡烛、发个R.I.P，明明可能连一面都没见过？
金·哈克曼▲
照理说，他们只是遥远的明星，与我们的生活没直接交集。
这些“为什么”，在我看到一篇文章后，终于有了答案。原来，这背后可以用科学来解释。研究发现，音乐与记忆有着强烈的连接，旋律会把我们带回某个特定的瞬间。每一首歌，每一部剧，或多或少都藏着青春、遗憾与成长。就像每次听到方大同的歌，我都会想起那些他陪我走过的起起落落。所以当明星离世时，我们悼念的，可能不只是他们，而是觉得像失去了一个陪伴我们多年的老朋友。也许，某部分的自己，也随之死去了。
米歇尔·崔切伯格▲
这或许也是为什么，就算不是铁粉，我们也会感慨，甚至感伤。
有人说这是“集体哀悼病”，但其实，这更像是一种对时间流逝的无奈。每当熟悉的明星突然离世，都在提醒我们：生命，真的很脆弱。尤其是大S的骤逝，更是让很多人开始关注健康，意识到流感的严重性。名人的离世，不只是娱乐新闻，它让我们明白，曾经陪伴我们的那些画面和旋律，终究会变成回忆。
曾经陪伴我们的那些画面和旋律▲
转说另一个话题，二0二五年四月三十日晚上八点半，在通讯史或媒介史上，都值得记上一笔。
这一天，中国电信杭州分公司发出了最后一份电报，全文二百七十六个字，收报人为“广大市民朋友”。这一天，是杭州电报业务的最后一天。据报道，这一天之后，内地保留发电报业务的城市只剩下北京。
发出了最后一份电报▲
人类历史上第一封电报发出于一八四四年。
于国人而言，电报是舶来品。国内第一条电报线路开通于一八八一年。杭州的电报始于一八八三年，迄今已跨越了三个世纪。在我小的时候，用电报传递信息还比较普遍。家中老人常念叨的一句话是：你以后到远地方去念书去工作了，要多给家里写信，急事就拍电报回来。等我真的到了“远地方”读书，长途电话已很方便，电报失去了用武之地。
第一条电报线路开通于一八八一年▲
在手机大张旗鼓进入大众生活的前夜，一度风靡的BP机与电报有几分相似。
一九八三年上海开通内地第一家寻呼台，恰好在杭州有电报之后一百年。没几年，“汉显机”问世了，狭长的屏幕上能滚动出几十个汉字，宛如今天的弹幕，更像随身携带的电报。
传播学认为，媒介即信息。媒介还深度影响甚至决定着文法和文体。刻在龟甲牛骨上的古代文字十分简练，即与材质特性及刻写之艰难有关。电报是按字收费的，我印象中一个字大概一毛多钱，为省钱计，电报的内容尽量简洁，一个字能讲清楚绝不加第二个字，这样的文字密度和硬度都很高，别有一种美感。美国作家海明威的文字以简洁有力著称，也被称为“电报体”。
电报是按字收费的▲
三十多年后的今天，电报的实用价值几乎彻底退出了生活。
作为通讯技术的电报渐渐消失了，电报的审美意义却会以“电报体”的形式继续流传。同时，作为通讯变迁的见证，拍电报或许还会成为文旅体验项目。看发报员以“滴滴答答”的旋律讲述光阴的故事，就像看“锔瓷”匠人在碎瓷上缀补过去的时光，岁月流逝中的失落感扑面而至。
岁月流逝中的失落感扑面而至▲
过去的一年，自己小世界里就是墨染的岁月在人生的一页诗笺里落笔生花。
隔着这一重重的温暖光晕，我看见一些时光琐碎片段，在手中散文里落满花香的渡口，我皈依生命的素白。时光如隙，荏苒间，过去一年失去颜色的光阴，曾刻意追寻过的风景，渐随着夕阳的沉落，印刻成一座青山，一袖云。
墨染的岁月在人生的一页诗笺里落笔生花▲
鲜衣怒马的时光，说不上是不是被我辜负了，反正再也无法回头。
走过繁华，路过四季，走过情深义重，路过义无反顾的时光，追随着岁月的脚步，一路笙箫静，一弦清音弹。时间的静默无声，绵延着生命的恒久。以后山高水阔的旖旎，行在一眸间。
许多东西早已物是人非。在过去的记忆里，研墨煮字，临水照花。如水的往事，带着最初的温度，匆匆流入红尘三千。素语款款，人淡淡，匆匆间种下的暖，总会在某个阳光不期而至的早晨破土而出。被青苔覆盖的年轮，终会被阳光暖透，生出层层宜人的暖意。落满花香的书页，年轮一圈圈，渗透生命的懂得，感悟，与时光静好的禅意。
走过繁华，路过四季▲
恍惚间，夕阳已全部沉落。就在夕阳落入不见的那一刹那，身边立即蒙上了一片灰色的黯影，我的心也像石头坠落湖心，石已不见，一波一波的涟漪却泛了起来。
人生几许黄昏落，几多青山吟。时光不停歇，流年里惊鸿一瞥。下一场春风十里，又会绿时光的江南岸。过去一年的隐隐青花，穿过花间词间。跌落在的地方，恰恰是这轮夕阳的温柔。而此刻，只想回到寝室沏一壶春色，等你来续。
人生几许黄昏落，几多青山吟▲
珍惜身边的人，事物，更认真地去爱、去生活。毕竟，悲伤没有规则，真情实感才是最珍贵的。往往很熟的人或事，擦肩而过、回眸一瞥，便是定格在永远。
擦肩而过、回眸一瞥，便是定格在永远▲
《卜算子·擦肩而过》——作者
小径独徘徊，风抚桃花落。
蓦地相逢意未通，眉眼匆匆掠。
心海起波涛，欲语情先懦。
回首伊人已远遥，徒剩相思错。
来源：鹰瞳世界