摘要：我叫刘桂英，是县城南郊桃园村的人。今年五十七岁了，一辈子没读过多少书，小学毕业就在家帮衬农活。那会儿家里兄弟姐妹多，爹娘说女孩子读那么多书干啥，嫁人生娃才是正经事。

我叫刘桂英，是县城南郊桃园村的人。今年五十七岁了，一辈子没读过多少书，小学毕业就在家帮衬农活。那会儿家里兄弟姐妹多，爹娘说女孩子读那么多书干啥，嫁人生娃才是正经事。

我儿子叫李建国，从小就聪明，是我跟老伴的掌上明珠。我俩省吃俭用，供他考上了省城的大学，毕业后在城里一家外企做了技术员。我心里那个美啊，觉得这辈子值了。

城里来的儿媳

建国大学毕业两年后，带回来一个女孩，叫周莉莉，城里人，白净漂亮，父母都是大学老师。来我们家那天，她穿着一身名牌，手上戴着金戒指，一看就是有钱人家的孩子。

我和老伴忙前忙后，把家里打扫得一尘不染，还特意杀了只老母鸡炖汤。我紧张得不行，生怕哪里做得不好，城里姑娘看不上我们这农村人家。

吃饭的时候，莉莉吃了一口我做的红烧肉，皱了皱眉头：“阿姨，这肉有点咸了。”

我赶紧道歉：“不好意思啊，我手艺不精细。”

她笑了笑：“没事，我妈做饭可好吃了，她是按照黄金比例来的，回头我让她教教你。”

我点点头，嘴上说着”好啊好啊”，心里却有点不是滋味。但想着是儿子喜欢的人，也就忍了。

那天晚上，我偷偷问建国：“儿子，你真心喜欢这姑娘吗？”

建国说：“妈，莉莉人挺好的，就是从小在城里长大，可能跟咱们这边的生活方式不太一样。您多包容她点。”

我点点头。孩子喜欢，我这当妈的就得支持。

婚后的变化

半年后，他们结婚了。婚礼在城里办的，我和老伴穿着儿子给买的新衣服，却还是显得格格不入。莉莉的亲戚朋友都是有身份的人，说话带着一股子书卷气。我只能尴尬地站在角落，不知道该说什么。

结婚后，建国和莉莉在城里买了房子。我们偶尔去看他们，每次去莉莉都不太热情。有一次，她朋友来做客，看到我在厨房帮忙，莉莉赶紧把我拉出来，小声说：“妈，您手上有老茧，指甲也不太整齐，别在我朋友面前露面了。”

我低头看了看自己粗糙的双手，一辈子干农活，手上的老茧就跟我的年轮似的，一圈一圈地刻在皮肉里。我笑了笑，说：“没事，我就在屋里待着。”

第二年，他们有了孩子，我和老伴高兴坏了。外孙取名叫李哲，刚出生就白白胖胖的，特别可爱。我想去帮忙带孩子，莉莉却说：“妈，我们请了育婴师，您不用操心了。”

我心里酸溜溜的，但也不好说什么。

小哲两岁那年，有一次我去看他，正好赶上他发烧。莉莉焦急地抱着孩子不知所措，我说：“别急，小孩子发烧很正常，我来帮你。”

我从包里拿出自己准备的退烧药和毛巾，莉莉却一把夺过去：“妈！这是什么土方子？我们要用进口药！”

我愣住了：“这不是土方子，是县医院的医生给的…”

话没说完，莉莉就打断我：“妈，您没文化，不懂这些。我们有自己的育儿方式。”

那句”没文化”像刀子一样刺进我心里。

不准看孙子

事情的转折点是在去年春节。

那天我和老伴去城里看他们，带了自己腌的酸菜和老家种的花生。莉莉见了，脸色一下子就变了：“妈，我说了多少次了，别带这些农村东西来，小哲对气味很敏感的！”

我讪讪地收起东西，说：“我就是想让孙子尝尝外婆做的…”

莉莉不耐烦地摆摆手：“妈，我们不想让小哲吃这些不卫生的东西。”

老伴有点生气了：“这怎么就不卫生了？我们自己种的，没农药！”

莉莉翻了个白眼：“叔叔阿姨，你们没文化，不懂什么是真正的健康饮食。”

我拉住要发作的老伴，笑着打圆场：“没事没事，我们不懂就是了。”

吃完午饭，我想抱抱小哲，他却躲在莉莉身后不肯过来。莉莉得意地说：“看吧，孩子都不认识你们了。”

我心里一阵刺痛。

晚上，我无意中听到莉莉和建国的对话。

莉莉说：“建国，我实在受不了你爸妈来的时候了。他们浑身有股土味，说话也没水平，我都不好意思让我朋友知道这是我公婆。”

建国叹了口气：“莉莉，他们毕竟是我爸妈…”

莉莉提高了声音：“那你想让小哲也变成没文化的乡巴佬吗？我不想他受你父母的影响！”

“那你想怎么样？”

“以后就别让他们来了！等小哲上了小学，更不能让他知道他外公外婆是这样的人，会影响他的自尊心的！”

我站在门外，泪水不受控制地流了下来。我悄悄回到客房，一夜未眠。

第二天一早，我和老伴就收拾东西准备回家。建国送我们到门口，支支吾吾地说：“妈，爸，过段时间我们工作忙，你们就别来了，等有空我带小哲回去看你们。”

我看着儿子躲闪的眼神，明白他已经答应了莉莉的要求。回家的路上，我一句话都没说。

读书的决定

回到家那天，我翻出了压箱底的小学课本，那是我唯一的”文化”。掀开泛黄的书页，一股霉味扑面而来。我突然想起莉莉那句”没文化”，心里又是一阵刺痛。

那晚，我做了个决定。

第二天一早，我骑着三轮车去了县城的新华书店，买了几本初中教材和一本《成人自学指南》。老板看着我，有些诧异：“大姐，您这是…？”

我红着脸说：“我想学点知识。”

回家后，我告诉老伴：“我要继续读书。”

他愣了一下，随即笑了：“桂英啊，咱们这把年纪了，学那些干啥？”

我坚定地说：“就是因为年纪大了，才更要学。我不想再被人看不起。”

老伴沉默了一会，拍拍我的肩膀：“行，你想学就学吧，我支持你。”

从那天起，我每天晚上都要学习两个小时。起初很吃力，有些字都认不全，数学题更是一头雾水。但我不气馁，一点一点地啃，有不会的就请教隔壁教小学的张老师。

三个月后，我基本掌握了初中知识，又开始学习高中内容。村里人都觉得我疯了，背后指指点点：“刘桂英这是老糊涂了，天天抱着书本念叨。”

我不理会，依旧我行我素。

有一天，我在县图书馆看书，遇到了县电视台的小李。他好奇地问我在学什么，我如实相告。第二天，《县城新闻》播出了一条特别报道：《57岁农村妇女自学成才的故事》。

意外的转机

去年冬天，县里开办了一个老年大学，我报了名。开学那天，校长得知我的情况，鼓励我说：“大妈，您这精神可嘉！不如试试参加成人高考吧？”

我心里一动。成人高考？我能行吗？

回家后，我和老伴商量这事。他笑着说：“桂英，你既然下定决心学习，就走到底吧！我支持你！”

就这样，我开始准备成人高考。白天干完农活，晚上就点着煤油灯学习。村里人都说我犯傻，我只是笑笑不回应。

功夫不负有心人。去年十月，我参加了成人高考，报考了县师范学院的汉语言文学专业。

考试那天，考场上全是二三十岁的年轻人，只有我一个白发苍苍的老太太。他们诧异的目光像针一样扎在我身上，但我不在乎，认真答完了每一道题。

三个月后，录取通知书寄到了我家。我，刘桂英，57岁，成为了一名大学生！

村里人都惊呆了，纷纷来我家道贺。镇上的报纸也来采访我，标题是《耕耘不止：57岁农村妇女圆大学梦》。我成了当地的”名人”。

儿媳的求见

就在我收到录取通知书的第三天，建国打来电话，说要回来看我。我心里暖暖的，儿子终于想起我了。

谁知第二天来的不只是建国，还有莉莉和小哲。更让我吃惊的是，他们一下车，莉莉就跪在了我家门口，眼泪汪汪地说：“妈，对不起！我错了！”

建国扶起她，尴尬地对我说：“妈，莉莉知道错了，您原谅她吧。”

我不明所以，请他们进屋。桌上还放着我的课本和笔记，莉莉看了一眼，眼泪又掉下来了。

原来，他们在电视上看到了我的报道，莉莉的同事还转发了县里的新闻链接，说：“看看，这才是真正了不起的妈妈！”

莉莉这才意识到自己的错误，羞愧难当。

“妈，我一直以为有文化就是读过大学，有体面的工作。可看到您这样的坚持和努力，我才明白，真正的文化是什么。”莉莉哽咽着说，“我好羡慕小哲有您这样的外婆。”

小哲怯生生地叫了一声：“外婆…”

我蹲下身，摸摸他的小脑袋：“外婆很想你。”

莉莉突然跪下来：“妈，求您原谅我，也求您以后常去城里看看小哲。他需要您这样有精神的外婆来引导他。”

我扶起莉莉：“孩子，人活一辈子，难免会犯错。关键是知错能改。”

新的开始

那天晚上，我们一家人坐在一起吃了顿团圆饭。莉莉主动帮我洗碗，还认真地请教我做红烧肉的秘诀。

临走时，莉莉拉着我的手说：“妈，您暑假来城里住吧，我给您收拾出一间书房，您可以在那里学习。”

建国也说：“妈，您这么爱学习，以后可以教教小哲。”

看着他们远去的身影，我心里说不出的满足。

现在，我已经在师范学院读了半年书了。每次上课，年轻的同学都很尊敬我，老师也经常表扬我的学习态度。

前不久，我在学校的演讲比赛上获了奖，讲的就是我自己的故事。台下掌声雷动，我看到很多年轻人眼中闪着泪光。

回家的路上，我想起了那句”没文化”的指责，不禁莞尔一笑。其实，文化不只是书本上的知识，更是一种面对生活的态度和勇气。

如今，每个月我都会去城里住几天，陪陪小哲。莉莉对我格外尊敬，常常请教我一些生活上的经验。我也会拿出自己学到的新知识，和他们一起探讨。

老伴常笑着对邻居说：“我老伴现在可了不得，上大学呢！”他脸上满是骄傲。

人这一辈子啊，永远不晚。只要你想，随时都可以重新出发。

窗外，桃花又开了，粉嫩的花瓣在春风中轻轻摇曳。我合上书本，深吸一口气。

明天，又是新的一天。

来源：牟牟说情感