摘要：病房的窗帘半开着，阳光斜切进来，在父亲的被单上画出一道泾渭分明的线。他的手指在被单上微微颤动，像秋风中即将离枝的枯叶。我走过去握住那只手，曾经能轻松托起我整个童年的手掌，如今只剩下一层皱褶的皮，松松垮垮地包裹着嶙峋的骨头。

## 握不住的手

病房的窗帘半开着，阳光斜切进来，在父亲的被单上画出一道泾渭分明的线。他的手指在被单上微微颤动，像秋风中即将离枝的枯叶。我走过去握住那只手，曾经能轻松托起我整个童年的手掌，如今只剩下一层皱褶的皮，松松垮垮地包裹着嶙峋的骨头。

两年前那个清晨，父亲在早餐桌前突然歪倒的样子还历历在目。他手里攥着的半根油条掉在地上，在瓷砖上滚出油腻的轨迹。那时他还能含混地叫我的小名，还能在看见老邻居时露出熟悉的笑容。现在他的眼睛终日半阖着，像是两扇再也推不开的旧木窗。

呼吸机规律地发出"嘀——嘀——"的声响，父亲胸膛的起伏显得格外吃力。每吸一口气，他的锁骨都会突兀地耸起，像是要挣脱皮肤的束缚。有时痰液堵在喉咙里，会发出"咕噜咕噜"的声音，像一口即将干涸的井。护士拿着吸痰器赶来时，我总是不自觉地退到墙角，看着透明的导管伸进父亲的喉咙，那具曾经挺拔的身躯在病床上痛苦地痉挛。

记得小时候发高烧，父亲会用他温暖的大手覆在我的额头上。现在轮到我抚摸他凹陷的太阳穴，那里的皮肤薄得能看见淡青色的血管。床头柜上摆着他年轻时的照片，西装革履地站在单位门口，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着那种准备随时说个笑话的神气。照片旁边是今天的午饭，一碗已经凉透的藕粉，表面结了一层皱巴巴的膜。

下午三点，阳光会移到病房的西南角。我打开手机播放父亲最爱听的评弹，琵琶声在消毒水气味中显得格外清越。父亲的眼珠在眼皮下轻轻转动，也许在某个瞬间，他又回到了那个茶香袅袅的书场，还是那个能跟着唱和，会为一句唱词拍案叫好的精神老头。窗外一棵老槐树正在落叶，金黄的叶子一片接一片飘坠，像许多小小的降落伞。

护工来翻身的时候，我看见父亲背上泛红的压疮，像是岁月盖下的残酷印章。我用棉签蘸水湿润他干裂的嘴唇，突然想起小时候他教我骑自行车，那双始终稳稳扶着后座的手。现在这双手静静地搁在纯白的被单上，静脉注射的胶布在苍老的皮肤上格外刺目。

夜深时，病房的灯光调得很暗。父亲的呼吸变得浅而急促，监护仪上的绿色波浪剧烈起伏。我握着他的手，突然感觉到轻微的回应——也许只是神经反射，但我宁愿相信那是他在告诉我，他都明白。就像明白那些说不出口的爱，明白终将到来的别离。

走廊尽头传来新生儿的啼哭，清脆响亮。我望着父亲起伏的胸膛，想起他常说人要"活个热气腾腾"。现在他每一口气都挣得艰难，却依然固执地呼吸着，仿佛在与无形的力量拔河。痰液又堵住了他的气管，护士赶来时我走到窗前，看见月光正照在那棵老槐树上，枝丫在风中轻轻摇晃，像在跳一支沉默的舞。

我知道终有一天，这双我握了又握的手会彻底松开。到那时，希望父亲去的地方有滚烫的茶和说不完的笑话，有他最爱逛的早市此起彼伏的吆喝，有老朋友们围坐着下不完的象棋。在那里，他可以重新挺直腰板走路，可以中气十足地喊我的乳名，可以变回那个在晨光里哼着小调，把全家早餐摆得满满当当的英俊父亲。

来源：舞溪手工人家