摘要：＂王叔，五万够不够？＂父亲二话不说掏出存折，＂要不够再说。＂我在厨房切菜的手一顿，心里泛起一阵酸楚。

一家人

＂王叔，五万够不够？＂父亲二话不说掏出存折，＂要不够再说。＂我在厨房切菜的手一顿，心里泛起一阵酸楚。

夕阳透过窗户洒在父亲花白的头发上，那是岁月磨砺的痕迹，也是生活沧桑的见证。

我叫周丽华，今年四十有五。父亲周长河退休前是纺织厂一名普通技工，继母杨桂芝则是街道缝纫组的女工。

他们的婚姻始于八十年代初，那时我才十五岁，母亲去世刚满三年。那年月，单位分了两居室的楼房，父亲却提不起精神收拾。

每天下班回来，他就坐在破旧的竹椅上，摆弄着那个老式钢丝录音机，听母亲生前喜欢的评剧。录音带已经翻来覆去听得起了毛边，声音沙沙作响。

那是一个物资匮乏的年代，每月定量的粮票、油票、布票都得精打细算。父亲的工友老刘常来家里串门，总叹息道：＂老周啊，你这样可不行，丽华还小，家里得有个女人才成。＂

桂芝阿姨带着比我小两岁的儿子王德明搬进我家那天，天空飘着蒙蒙细雨。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里提着旧藤箱，头发在脑后挽成一个简单的发髻。

＂这是你桂芝阿姨，以后咱们就是一家人了。＂父亲的声音有些拘谨。

我把自己反锁在屋里整整一天。她隔着门轻声说：＂丽华，我不是来取代你妈妈的，只是想照顾你们父女俩。＂

我没有应声，只把收音机音量调得更大。收音机里正播放着《渴望》的主题曲，那是当年最火的电视剧。

起初，我处处与她作对。她做的饭我不吃，她缝的衣服我不穿。

＂丽华，我做了你爱吃的红烧茄子。＂她小心翼翼地敲门。

＂不饿！＂我冷冷回答，尽管肚子早已咕咕叫。

每当她靠近，我就像受惊的刺猬，浑身竖起尖刺。那时候大院里的孩子们背后叫我＂小辣椒＂，大概是因为我过于尖锐的性子。

杨桂芝不是没有委屈。有一次，我偷听见她在厨房里低声抽泣。父亲叹了口气：＂桂芝啊，再给丽华些时间吧。＂

＂老周，我不怪她。换了谁，都接受不了突然多出来的妈和弟弟。＂她说这话时，声音里带着心疼，不是为自己，而是为我。

可桂芝阿姨从未放弃过。记得一次我高考发烧，她一夜未眠地为我擦汗换毛巾。

那是1987年的盛夏，蚊子嗡嗡作响，电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，却吹不散那闷热的空气。她坐在我床边的小板凳上，手里的蒲扇不停地摇着，汗水浸透了她的衣背。

＂丽华啊，你就踏踏实实考，家里有我呢。＂她说这话时，眼神里满是真诚。那一刻，我心里的坚冰开始有了裂缝。

那年我考上了师范学院，全家人都很高兴。杨桂芝特意做了一桌菜，还买了半斤猪肉，在那个物资匮乏的年代，这已经是很奢侈的事了。

开学那天，她起了个大早，包了一袋香喷喷的肉包子，硬塞进我的行李里：＂路上饿了吃。＂

那包子，我一直舍不得吃，等到打开时，已经有些发霉了。躲在宿舍的被窝里，我第一次为自己对她的刻薄感到愧疚。

进入九十年代，国企改革浪潮席卷全国，＂下岗＂这个词开始频繁出现在每个家庭的饭桌上。父亲和桂芝阿姨先后下岗。

家里一下子没了经济来源，就连每月的电费水费都成了负担。那时的冬天格外冷，为了省电，我们只开一盏灯。父亲常坐在灯下，眉头紧锁，仿佛一夜之间苍老了十岁。

桂芝阿姨二话不说，操起了小摊生意，风里来雨里去地卖早点。起初是在家里和面，做些包子馒头，后来干脆在路口摆了个小车，卖起了煎饼果子。

冬天的清晨，她四点多就起床和面，手冻得通红还不忘把暖水袋塞进我上班带的包里。＂丽华，多穿点，外头冷。＂她轻声说，生怕吵醒还在熟睡的父亲和德明。

＂哎呦，老杨家的，这一大早出来卖煎饼啊？＂邻居王大娘问她。

＂可不是嘛，咱不能总等着单位发工资不是？自己动手，丰衣足食嘛！＂她笑着回答，声音里没有一丝抱怨。

德明那时已在外地一家电器厂做销售，每月寄回些钱贴补家用。那些钱，杨桂芝分文不取，全都交给父亲。

＂老周，这些钱你收着，丽华还没结婚呢，得准备嫁妆。＂她总是这么说，仿佛我才是这个家最重要的人。

记得一次我回家，看见她在昏暗的灯下给父亲缝补裤子，针线在她指尖上下翻飞。父亲坐在一旁，眼神温柔地看着她。那一刻，我忽然明白，这个家虽然失去了生母，却因为杨桂芝而重新有了温度。

我的婚事就是杨桂芝操持的。那年我二十八岁，在学校教书已有几年，却一直没遇到合适的对象。

＂丽华啊，隔壁李主任家的侄子不错，在银行上班，踏实肯干。＂她小心翼翼地提议，生怕我不高兴。

就这样，我和现在的丈夫陈明相识了。第一次见面是在街角的国营饭店，她特意让父亲拿了三个月的工资买了一条鱼，让饭店做了一桌菜。

＂阿姨，这太破费了。＂陈明有些不好意思。

＂不破费不破费，丽华难得交个朋友，咱高兴！＂她笑得眼睛眯成一条缝，那笑容里藏着对我未来的所有期待。

结婚那天，她早早起来帮我梳头化妆。＂咱们丽华今天真漂亮。＂她反复说着，眼里含着泪光。

知道我害怕，她悄悄塞给我一个红包：＂丫头，妈妈在这儿呢，没啥可怕的。＂

那是她第一次在我面前称自己为＂妈妈＂，我心里涌起一股暖流，却不知该如何回应。

新婚之后，我和陈明住进了单位分的新房，离父母家有些距离。每逢周末，桂芝阿姨都会提前打电话来：＂丽华，明天回来吃饭啊，我做你爱吃的糖醋排骨。＂

电话那头，她的声音总是充满期待。有时候工作忙，我会找借口推辞，电话里她会轻轻＂嗯＂一声，然后说：＂那你忙，有空再来。＂

挂了电话，我能想象她失落的表情，却又固执地告诉自己：她毕竟不是我亲妈。

转眼三十年过去，这个曾经让我抵触的女人，已融入我生命的每个角落。她不曾生我，却养我如己出。

我的孩子都喊她＂奶奶＂，她教会他们写毛笔字、包饺子，讲述那个艰苦却充满希望的年代。＂那时候过年，一家人围在一起包饺子，电视里放着春晚，比啥都热闹。＂她常这样说，眼神里满是怀念。

而今天，她那早已成家的儿子德明突然登门借钱，父亲二话不说就应下了，我却心生芥蒂。

＂爸，你怎么不问清楚用途就借钱？＂我皱着眉头问，手里的菜刀＂咚咚＂敲着砧板。

父亲放下茶杯，眼神有些复杂：＂丽华，一家人，能帮就帮。＂

我没再说什么，但心里像打翻了五味瓶——德明工作不是很顺利吗？为什么突然需要这么多钱？

晚饭桌上，我旁敲侧击地问德明：＂最近工作忙不忙？那边房子都装修好了吧？＂

德明勉强笑笑：＂挺好的，就是最近有点忙。＂他匆匆扒了几口饭，借口有事先走了。

父亲看着我，叹了口气：＂丽华啊，你这心眼儿怎么还跟小时候一样？＂

＂我怎么了？我又没说什么。＂我有些委屈。

＂德明那孩子从小就实诚，能借钱肯定有难处。＂父亲语重心长地说，＂你妈这些年对你怎么样，你心里没数吗？＂

你妈——父亲说这两个字时那么自然，仿佛杨桂芝本就是我的亲生母亲。

我低下头，不再言语。夜深人静时，我躺在床上辗转反侧，脑海中浮现出继母这些年的点点滴滴——她教我绣花，陪我逛公园，为我挑选结婚礼服......

第二天，我驱车去医院送文件，竟在肿瘤科病房门口遇见了德明。他憔悴的面容让我吃了一惊，眼下挂着两个青黑的＂熊猫眼＂，整个人瘦了一圈。

＂德明哥，你怎么在这？＂我惊讶地问。

他明显愣了一下，然后勉强挤出笑容：＂没事，来看朋友。＂

看他神色慌张，我心里咯噔一下，不好的预感涌上心头。就在这时，从病房里传出的声音让我瞬间明白了一切。

＂德明啊，别告诉你爸和丽华，我这病没啥大不了的，过几天就能出院了。医生不是说了嘛，手术后好好调养就行。＂

那是桂芝阿姨的声音！我一把推开门，看见她躺在病床上，身上插着各种管子，脸色蜡黄，消瘦得几乎认不出来。

原来德明借钱是为给母亲治病，却一直瞒着我们。

＂妈...＂我喊出这个三十年来从未出口的称呼，眼泪夺眶而出。

桂芝阿姨愣住了，眼里泛起光亮：＂丽华，你叫我什么？＂

＂妈！＂我紧紧抱住她，＂为什么不告诉我们？＂

她枯瘦的手轻抚我的头发：＂傻孩子，我不想让你们担心。再说这算啥大病，医生说治好了就没事了。＂

＂嫂子，我妈这是肝癌晚期，医生建议做手术，但费用...＂德明在一旁低声说，声音里满是无奈。

我的心像被重锤击中，钝痛难忍。如果不是偶然遇见，我还被蒙在鼓里，还在为德明借钱的事耿耿于怀。想到这里，一阵羞愧袭来。

＂德明哥，你怎么不早说？＂我声音哽咽。

＂妈不让说，她怕影响你和叔工作。＂德明眼圈发红，＂她说：＇你爸和丽华都不容易，别再给他们添麻烦了。＇＂

桂芝阿姨虚弱地笑笑：＂我这病啊，不打紧的。德明这孩子太紧张，非要借钱做手术。＂

我握住她的手，才发现那曾经粗糙温暖的手如今只剩下皮包骨头。这双手，曾为我们一家洗过多少衣服，做过多少饭菜，缝补过多少破损的衣物啊。

＂妈，您老实告诉我，病情到底怎么样？＂我强忍着泪水问。

她沉默片刻，终于叹了口气：＂医生说，能撑过这个冬天就算好的了。＂

这句话像一把锋利的刀，直插我心脏。我终于明白，为什么德明神色匆忙，为什么父亲二话不说就借钱。他们都知道，唯独我被蒙在鼓里。

当晚，我和父亲、德明一起守在病房。昏黄的灯光下，父亲握着桂芝阿姨粗糙的手，眼神里满是不舍。

＂老周，别这样，咱俩都这把年纪了，早就看开了。＂桂芝阿姨轻声说，眼里却含着泪。

我看着他们，忽然意识到，这三十年来，父亲和桂芝阿姨之间早已超越了简单的夫妻关系，那是岁月沉淀的深厚情感，是风雨同舟的生死相依。

而我，却一直固执地将自己隔绝在外，从未真正接纳这个为我付出了半生的女人。

＂妈，明天我和爸带您去省城大医院看看。那里的设备好，专家多。＂我擦干眼泪说。

桂芝阿姨摇摇头：＂丽华，钱都让德明借走了，省城那医院多贵啊。＂

＂钱的事您别管，咱家还有存款。＂我坚定地说。

＂德明，明天把钱还给你爸。＂桂芝阿姨虚弱地说。

＂妈，钱的事不用操心。＂我打断道，＂咱们是一家人。＂

父亲望着我，眼中含泪点头：＂对，一家人。＂

窗外，是北方初秋的星空，明亮而宁静。

接下来的日子，我和父亲轮流陪护桂芝阿姨。省城的专家说，虽然病情晚期，但如果配合治疗，还有三到五年的生存期。

那天从医院回来，桂芝阿姨难得露出了笑容：＂丽华，妈不是怕死，就是舍不得你们。＂

＂妈，您会好起来的。＂我紧握她的手，心里却明白，即使最好的治疗，也只是延长时间而已。

住院期间，我整理桂芝阿姨的衣物时，发现一个旧式的红木小盒子。打开一看，里面全是我从小到大的照片——上学第一天背着书包的样子，高考结束的笑脸，结婚时穿婚纱的模样......照片下面压着一张发黄的纸条，上面写着：＂丽华，妈妈永远爱你，希望你幸福。＂

我的眼泪再也控制不住。多少个日日夜夜，我把她当作外人，而她却把我当作最亲的女儿。

病房里，我问她：＂妈，我小时候那么不懂事，您怎么从不放弃我？＂

她笑着回答：＂傻孩子，当妈的哪有放弃孩子的道理？你刚失去亲妈，心里难受，妈都懂。＂

＂可我那么刻薄，那么不懂事...＂我哽咽着说。

她摸摸我的头，就像我小时候生病时那样：＂丽华，感情这东西，不是一朝一夕的。妈知道，总有一天你会懂的。＂

病房的窗外，梧桐树的叶子开始飘落，宣告着秋天的深入。我陪桂芝阿姨晒太阳时，她忽然说：＂丽华，等我病好了，咱们一家人去趟海边吧。＂

＂好啊，等您好了，我们就去。＂我应承道，心里却酸楚不已。这个朴实的女人，一辈子省吃俭用，最远的旅行不过是去县城赶集。

＂丽华，妈想看看大海。＂她轻声说，眼神飘向远方，＂年轻时看电影，里面的大海真美。＂

我忍不住泪流满面：＂妈，等您好了，我一定带您去看大海。咱们一家人，一起去。＂

治疗期间，桂芝阿姨瘦得只剩皮包骨头，却依然惦记着家里的大小事情。

＂丽华，你爸那高血压药吃了没？＂

＂德明媳妇怀孕了，你有空去看看她。＂

＂你家小子上初中了，课业重，别太逼他...＂

每次听她这样絮叨，我都暗自思量：一个将死之人，却依然将全家人的冷暖挂在心头，这是怎样的大爱？

奇迹出现在第二年春天。桂芝阿姨的病情出现明显好转，医生说这简直是个奇迹。也许是精心的治疗，也许是一家人的陪伴，给了她活下去的勇气。

出院那天，我们全家人接她回家。院子里，德明放了一挂鞭炮，声音清脆悦耳。

＂哎呀，瞧你们这些孩子，大惊小怪的。＂桂芝阿姨嗔怪道，眼里却满是感动。

＂妈，您说过想看海的，我和德明哥商量好了，等您身体再好些，我们就一起去青岛。＂我搀扶着她，小心翼翼地说。

她眼睛一亮：＂真的？那多花钱啊。＂

父亲在一旁笑道：＂老杨，这辈子你操心的事够多了，也该享享福了。＂

夏天过去，秋天来临，桂芝阿姨的身体渐渐康复。我们一家人终于踏上了去青岛的旅程。

站在海边，看着桂芝阿姨一脸惊叹的表情，我忽然明白，血缘之外，真情才是一家人的纽带。

她站在海边，闭上眼睛感受海风，脸上洋溢着满足的笑容：＂丽华，妈这辈子值了。＂

我紧紧握住她的手，心中默念：妈，谢谢您从未放弃我。

海浪拍打着岸边，一如岁月冲刷着我们的生命，带走了许多，却也沉淀了更多。

现在，每当有人问起我的母亲，我都会毫不犹豫地回答：＂我有两位母亲，一位给了我生命，另一位教会了我如何生活。＂

家，不仅仅是血缘的纽带，更是情感的归属。一家人，不在于关系的远近，而在于心与心的距离。

桂芝阿姨常说：＂百善孝为先，人这辈子，就是来还情债的。＂如今，我终于明白了这句话的含义。

岁月流转，人生短暂，能遇到真心相待的人，是最大的福分。父亲眼光深远，早就看透了这一点。

＂一家人，能帮就帮。＂这句朴实无华的话，包含了多少人间真情。

来源：小马阅图