摘要：八十年代末的一个春天，母亲带我第一次见到了刘叔。那时我才十二岁，懵懂无知，只知道刘叔是厂里的钳工，手上总有厚厚的茧子，脸上带着局促的笑。
半床微暖
＂刘叔，这钱您必须收下。＂我颤抖着将信封塞进他枯瘦的手掌，眼前浮现他青筋暴突的手臂上那些密密麻麻的针眼。
刘叔抬头，目光如炬，嘴唇抖了抖，终究没说什么，只是缓缓将信封推了回来。
＂我不是贪图你的钱，建国。＂他的嗓音里带着岁月的沙哑，＂你自己留着用吧。＂
我叫周建国，今年三十有二，在省城一家设计院做工程师。那个我唤作刘叔的人，是我继父刘德明。
八十年代末的一个春天，母亲带我第一次见到了刘叔。那时我才十二岁，懵懂无知，只知道刘叔是厂里的钳工，手上总有厚厚的茧子，脸上带着局促的笑。
母亲改嫁给刘叔时，左邻右舍有不少闲言碎语。＂看那刘德明，老实巴交的，怎么就看上了带孩子的寡妇呢？＂我偶尔会听到这样的议论，心里像塞了块石头。
刘叔从不在意这些。他搬进我们的筒子楼后，给我买了一盏可以调节亮度的台灯。＂建国，你念书是正事，眼睛可不能坏了。＂他笨拙地摆弄着台灯的开关，那是我记忆中他第一次对我说的长句子。
刚开始同住的日子并不容易。我不愿叫他爸，他也不强求，只是默默地每天早出晚归，把工资袋整个交给母亲。
那时候，家里唯一值钱的电器是一台十四寸的黑白电视机，还是母亲攒了两年的工资买的。每到星期六晚上八点，我和刘叔会准时坐在电视机前看《西游记》。
＂这猴子真机灵。＂刘叔看得入神，偶尔发表这样的评论，然后递给我一块水果糖，＂建国，念书就得像孙悟空一样机灵。＂
母亲总说我和刘叔像是一个模子刻出来的，都闷不吭声。可事实上，我和他之间隔着看不见的隔阂——我始终记得自己的亲生父亲，一个在煤矿事故中去世的老实人。
一九九一年春天，母亲查出肺病，不到半年就走了。临终前，她拉着刘叔的手，声音微弱却坚定：＂德明，建国就交给你了，他是个好孩子。＂
母亲走后，整个世界仿佛失去了颜色。家里的饭菜从丰盛变得简单，但刘叔总是把肉夹到我碗里：＂长身体，得多吃肉。＂他说这话时，眼睛低垂，不敢看我。
那段日子里，我时常梦见母亲，梦见她在厨房忙碌的身影。醒来时，眼角总是湿的。有一次半夜我起来喝水，发现刘叔坐在母亲照片前，低声说着什么，肩膀一耸一耸的。
我没敢打扰他，悄悄退回房间，被子蒙过头顶，无声地哭了。那一刻，我忽然意识到，失去母亲的痛苦，不只属于我一个人。
九七年的下岗潮来得猝不及防。那年我高三，刘叔所在的轧钢厂宣告破产。他拿着三千块的遣散费，在厂门口发了整整一个小时的呆。
回家后，他却挤出一丝笑容：＂建国，没事，咱照样考大学！爸……我是说，我还有两只手，饿不着咱们。＂那是他第一次差点自称＂爸＂，虽然立刻改口，却让我心头一暖。
那段日子，小区里总有人半夜哭，有人吵架，也有人离开。邻居王大妈的儿子辍学去南方打工，李师傅开始推着三轮车卖烧饼，曾经在一个厂里朝夕相处的人，各自寻找着活路。
刘叔却像块顽石，每天天不亮就出门。我以为他去找工作，直到邻居王大娘无意中说：＂你爸啊，天天在修车铺帮忙，可勤快了。手艺好得很，人家都说找他准没错。＂
我那时正埋头备战高考，也没太在意这事。直到有一天，我发现刘叔的手上多了几道伤口。
＂没事，修车时不小心的。＂他笑着搪塞过去，转身进了厨房，＂今晚炖了排骨，你多吃点。＂
冬天的夜特别长。那年冬天格外冷，暖气时常不足。有次我半夜起来上厕所，发现客厅灯亮着，刘叔在昏黄的灯下修着一辆破旧的自行车，冻得通红的手指在齿轮间穿梭。
见我出来，他有些慌乱地放下工具：＂吵醒你了？快回去睡，明天还上学呢。＂
我没说什么，只是多看了一眼他那件已经油迹斑斑的旧棉袄。第二天清晨，我偷偷跟在他后面，看他推着修好的车出门，在街角一家废品收购站停下，将车筐里的零件一一交给收购员。
那一瞬间，我忽然明白了为什么最近家里总有排骨汤喝，为什么我的学费和补习班费从来没有拖欠过。
春节那年，院里人都忙着贴春联、蒸年糕，喜气洋洋。刘叔却突然发起高烧，整个人烧得迷迷糊糊的。我吓坏了，用积攒的零花钱买了退烧药，又用湿毛巾不停地给他擦额头。
半夜时分，他的烧稍稍退了些，睁开眼看到守在床边的我，眼里闪过一丝愧疚：＂建国，对不住，年夜饭没给你做好。＂
我鼻子一酸：＂刘叔，您好好的就行，饭不重要。＂那是我第一次真心实意地关心他，也是第一次感到我们之间那堵无形的墙似乎薄了一些。
第二天他坚持起床，煮了一锅饺子，馅料很简单，却格外香。我们面对面坐在桌前，电视里播放着春晚，屋外响起一串串鞭炮声。
＂建国，＂他突然开口，声音有些不自然，＂今年高考后，你想去哪所大学？＂
我愣了一下：＂还没想好，大概是北方的工科院校吧。＂
他点点头：＂好，只要你想去，就一定能考上。到时候，刘叔给你攒够学费。＂
他说这话时，眼里有光，仿佛那不是一个刚刚下岗的中年男人，而是一个许下承诺就一定会兑现的战士。
高考前的日子紧张而忙碌。我每天早出晚归，在学校和补习班之间穿梭。刘叔则不知从哪里找了份装卸工的临时工作，常常半夜才回来，手臂上青一块紫一块的。
那段时间，我几乎没时间跟他说话，但每天清晨，书包旁总会出现一个纸包，里面是两个鸡蛋饼和一瓶热豆浆，包着油纸，热乎乎的。
高考那年，我发高烧，他背着我跑了三条街去医院。我清醒时，看见他额头布满汗珠，眼里是不加掩饰的焦虑：＂多亏你娘在天有灵，这烧退得快。＂
医生建议我挂盐水，观察一晚。病房里只有一张陪护椅，刘叔整夜坐在那张窄小的椅子上，一次次调整吊瓶的速度，生怕出一点差错。
＂刘叔，您去走廊上躺会儿吧。＂我看他眼睛布满血丝，心疼地说。
他摇摇头：＂没事，我这身子板硬朗着呢。＂说着掏出一沓复习资料，＂来，趁现在精神好，咱把这几道题过一遍。＂
那一刻，我忽然理解了什么叫＂恩重如山＂。这个与我没有血缘关系的男人，对我的关心和责任感，丝毫不亚于亲生父亲。
高考结束后，我有种如释重负的感觉，却又隐隐担心成绩。刘叔比我还紧张，每天去邮局守着，生怕错过通知书。
录取通知书到来那天，刘叔破天荒买了两瓶啤酒，一碗花生米。那是我第一次见他喝酒，他向来节俭，从不沾酒精。
＂来，建国，今天咱爷俩喝一杯。＂他倒满两个小杯子，举杯的手有些颤抖，＂你考上北方工业大学，是咱们家的骄傲！你妈要是知道，得多高兴啊。＂
我们碰杯，我小抿一口，他却一饮而尽。连续几杯下肚，他的脸渐渐红了，眼睛也湿润起来。
夜深人静时，我听见他在阳台小声啜泣：＂老周啊，你放心，孩子有出息了...我没耽误他，没辜负你的托付...＂
那一刻，我差点冲出去抱住他，告诉他其实我早就把他当成父亲了。但最终，我只是静静地听着，泪水打湿了枕头。
临行前，刘叔塞给我一个牛皮纸信封：＂这是学费和生活费，够你用一学期的。剩下的，刘叔再想办法。＂
我知道那里面有他半年的血汗钱，却不知道，这钱里有多少是他用自己的血换来的。
大学四年，他的来信总是简短：＂家里一切都好，你安心读书。天冷了记得加衣服，别舍不得钱，该花就花。＂字迹歪歪扭扭，却透着质朴的关心。
每学期开学，生活费都会准时到账。我曾问他工作如何，他总是轻描淡写：＂挺好的，修修车，干干零活，够花销了。＂
直到大三那年寒假，我回家探亲，偶然在浴室看到刘叔脱下背心时，手臂上密密麻麻的针眼。那一瞬间，我如遭雷击——原来这些年的学费和生活费，是他用一次次卖血换来的。
我强忍泪水，装作什么都没看见。那个假期，我偷偷跟着他，发现他白天在修车铺帮工，晚上去附近的建筑工地扛水泥，每月还定期去献血站——他已经五十出头，身体大不如前，却仍在拼命工作。
毕业后，我留在省城一家设计院工作，每月寄钱回家。刘叔却坚决退回：＂我还能干，不要你的钱。＂
我知道他固执，也理解他的自尊心。于是每次回家，都会带各种补品和新衣服，却被他小心翼翼地收起来，舍不得用。
＂刘叔，那衣服是给您穿的，不是让您挂着的。＂我有些心疼地说。
他憨厚地笑笑：＂等过年穿，平时这样就挺好。＂
那年冬天特别冷，我请了年假回家，发现屋里暖气不足，刘叔竟然舍不得开电暖气，只穿着厚棉袄在家走动。
＂您这样省着干什么？我现在工资高，完全够用。＂我忍不住埋怨。
他摆摆手：＂钱得攒着，万一你要买房、结婚，不得需要钱吗？＂
那一刻，我鼻子一酸，终于明白，在他眼里，我永远是第一位的，而他自己的需求，总是被放在最后。
直到那次回家，我在他床底发现一个旧鞋盒，里面整整齐齐码着我从小到大寄给母亲的所有信件，每一封都被细心展平，边角处早已泛黄。最上面是我高中写给母亲的一封信，信中稚嫩地表达了对未来的憧憬。
盒子角落里，还有一本存折，上面清清楚楚记录着每月从我汇款中抽出一部分存起来的数字，下面一行小字：建国结婚用。
那一刻，我泪如雨下，多年来的心结终于打开。我一直以为他拒绝我的钱是因为倔强或嫌弃，原来他一直都在为我打算，为我的未来担忧。
去年冬天，刘叔住院了。医生说是长期劳累和营养不良导致的多种并发症。我请假回家照顾他，每天给他煲汤、喂药，看着他消瘦的脸庞，心如刀绞。
夜里他睡着后，我整理他的枕头，发现下面压着一张照片——那是我十三岁生日，他笨拙地为我点蜡烛的情景。照片背面写着：＂建国笑了，值了。＂字迹工整，想必写了又写。
病床前，刘叔虚弱地握住我的手：＂建国，刘叔对不住你，没能给你富裕的生活。＂
我哽咽道：＂刘叔，您给了我最珍贵的东西——坚韧和责任。这辈子，我能有您这样的父亲，是我最大的福气。＂
那一刻，我第一次在他面前流泪，也第一次喊他＂爸＂。他的眼眶瞬间红了，嘴唇颤抖着，半天说不出话来。
刘叔出院后，我坚持每月给他寄生活费。那成了我们不善言辞的情感联结。＂这不是施舍，是儿子应该做的。＂我在信中这样写道。
如今，我已在省城站稳脚跟，买了套小房子。前段时间，我专程回老家，帮刘叔收拾行李，准备接他来省城同住。
＂不行，我不能给你添麻烦。＂他一开始坚决反对，＂你还年轻，得找对象，有自己的生活。＂
我笑着说：＂爸，我已经谈了女朋友，她很想见见您。再说了，我那房子三室两厅，空着也是空着。＂
听我喊他＂爸＂，老人家眼圈又红了。最终，他拗不过我，同意搬来省城，但坚持住在我家附近另租的房子里：＂不能影响你的生活。＂
我们妥协的结果是：我帮他在小区对面租了套一室一厅，每天下班可以过去吃饭，周末他来我家住。
帮他搬回了老家的小院整理物品时，我发现他竟然保存着我从小到大所有的课本、奖状，甚至连我小学二年级写的作文都被他工工整整地夹在本子里。
推着他的轮椅，重新走过他教我骑车的那条小巷，夕阳将我们的影子拉得很长很长。那是我十三岁那年的夏天，他攒了半年工资给我买了辆二手自行车，一连好几个周末，扶着车后座在巷子里来来回回地教我。
＂建国，别怕，爸在后面扶着呢！＂记忆中，他汗流浃背地跟在车后，生怕我摔倒。如今，我推着他的轮椅，角色对调，却是同样的守护。
＂建国，＂轮椅上的刘叔忽然叫住我，声音有些颤抖，＂当年你娘临走，托我照顾你。我没什么本事，就怕对不住她，对不住你。这些年，你有没有怨过我？＂
夕阳西下，晚霞染红了半边天。我蹲下身，握住他布满老茧的手：＂爸，这辈子，我有一半是您的。没有您，就没有我的今天。＂
他顿了顿，眼里泛着微光，语气里带着几分释然：＂那...剩下的半床，咱也不算太冷。＂
微风拂过，我与这个并无血缘的父亲相对而笑，岁月的温度在无言中流转。
回省城的火车上，刘叔望着窗外飞驰而过的田野，眼神里有些迷茫，也有些期待。＂建国，你说，我到了城里能干点什么？总不能白吃你的，闲着也不是个事。＂
我知道他闲不住的性子，笑着说：＂小区里有个自行车修理点正缺人呢，我都打听好了，老板姓张，跟咱们老家是一个地方的。＂
他眼前一亮，露出欣慰的笑容：＂那感情好。只要能干活，我这把老骨头就舒坦。＂
安顿下来后，刘叔很快适应了城市生活。他在修车铺干得起劲，小区里的人都喜欢找他修车，都夸他手艺好，人也实在。
每到周末，我会接他来家里住。有一次，我无意中发现他在偷偷地看装修杂志，密密麻麻地做着笔记。
＂爸，您看这个干什么？＂我好奇地问。
他有些不好意思：＂我听说你要结婚了，想着帮你看看新房子怎么装修更好。我虽然没文化，但这些年在工地上干过，多少懂点门道。＂
我哽咽了，这个质朴的老人，永远把我的需要放在第一位。
去年冬天，我和女友领了结婚证。简单的仪式上，我坚持让刘叔坐在最重要的位置上。当我郑重其事地向亲友介绍＂这是我父亲＂时，看到刘叔湿润的眼睛，我知道这辈子做得最对的事，就是认他这个父亲。
宴席上，他破天荒地喝了半斤白酒，脸涨得通红，却硬撑着要给我和新娘敬酒。
＂建国他妈，＂他举杯望向天空，声音哽咽，＂你的儿子结婚了，有出息了，你放心吧...＂
那一刻，满桌宾客都湿了眼眶。我扶住他摇晃的身子，心中满是感恩和愧疚——这个男人，用他的一生践行了对一个不是亲生的孩子的承诺。
如今，我们小家庭已添了新成员，一个活泼可爱的小女儿。刘叔每天都要来看看她，小心翼翼地抱着，眼里是掩不住的慈爱。
＂爸，您就是她的亲爷爷。＂我轻声说。
他笑得像个孩子，小声嘀咕着：＂我这辈子值了，真的值了。＂
昨天，我再次拿着准备好的信封，坐在刘叔对面。这次不同以往，里面不只有生活费，还有一份房产证——我在小区买下的另一套房子，登记在他的名下。
＂刘叔，这钱和房子您必须收下。＂我认真地说，＂不是为了报恩，而是因为我们是一家人。＂
他没有推辞，只是轻轻地点了点头，眼中闪烁着泪光：＂建国，这些年，辛苦你了。＂
夜深人静，我独自站在阳台上，望着对面楼上刘叔房间的灯光。我知道，在生命的长河中，我们互相取暖，共同前行。
半床微暖，胜过整床冰凉。血缘之外，父子情深。
来源：小萌妈妈说育儿